“上下五千年”如何被證實(shí)

　　中國新聞周刊記者/倪偉

　　發(fā)于2022.8.22總第1057期《中國新聞周刊》雜志

　　2019年7月6日，位于浙江杭州的良渚古城入選世界文化遺產(chǎn)。消息傳來，不僅文化遺產(chǎn)界歡欣鼓舞，也讓考古界的學(xué)者生出壯志已酬的感覺。

　　良渚古城是一座完全依靠考古人從地底挖出來的都城遺址，幾十年前，這里只是一片連綿不絕的水田和村莊?？脊抛屓藗冎獣裕?000年前這片土地上就是一番熙來攘往、百業(yè)繁忙的景象。作為新石器時(shí)代晚期一處超大型遺址，良渚獲得全球考古界的長期關(guān)注。但一個(gè)關(guān)鍵性的問題始終圍繞著它：這個(gè)已經(jīng)具備王權(quán)、宗教、手工業(yè)、水利等要素的人類社會(huì)，是否已經(jīng)跨入文明社會(huì)的門檻？

　　這個(gè)問題的追索，對(duì)中國人有一種特別的“誘惑”。

　　“五千年文明史”在中國人的觀念中根深蒂固，我們的身份認(rèn)同和文化自信，與這個(gè)觀念基礎(chǔ)密切相關(guān)?？墒窃诂F(xiàn)代科學(xué)語境中，這個(gè)說法長期以來并無實(shí)證，僅僅作為一種信仰而代代相傳。國際上普遍將出土了甲骨文的晚商時(shí)代認(rèn)作中華文明的起點(diǎn)，距今3300年?？脊艑W(xué)家王巍上世紀(jì)80年代留學(xué)日本時(shí)，看到這一觀點(diǎn)盛行海外，深受刺激：“我們對(duì)自己祖先創(chuàng)造的文明究竟有多長的歷史，竟然拿不出令人信服的證據(jù)，實(shí)在是汗顏！”

　　恰巧出現(xiàn)在五千年前的良渚古城，是中華五千年文明史迄今為止最有力的論據(jù)。通過一系列考古發(fā)掘和理論建設(shè)，中國學(xué)者達(dá)成普遍共識(shí)：良渚古城已經(jīng)形成文明。良渚申遺成功，意味著在國際社會(huì)中，認(rèn)可良渚文明的聲音也已經(jīng)頗為響亮。

　　良渚文明的復(fù)現(xiàn)，解決了很多疑問，也留下了另一些問題。比如，為什么5000年前中華文明的起源不在中原，而在東南？良渚與同時(shí)期其他地區(qū)的聚落是什么關(guān)系？甚至文明起源究竟是一個(gè)歷史學(xué)問題，還是一個(gè)考古學(xué)問題，也各有各的說法。

　　更為棘手的是一個(gè)根本性的分歧：到底什么是文明？

　　必然的一站

　　世紀(jì)之交，中國考古學(xué)迎來解決這一系列問題的良機(jī)——用實(shí)證的信史替代飄渺的傳說，讓文明史的開端不再糊里糊涂。

　　中國學(xué)者們集結(jié)在一起，力圖動(dòng)用近20個(gè)學(xué)科的手段，尋找并說清中華文明起源、形成、發(fā)展的大脈絡(luò)。這項(xiàng)行動(dòng)迄今整整20年。

　　故事鋪墊于1996年，當(dāng)年中國啟動(dòng)“夏商周斷代工程”，用科學(xué)手段為夏商周三代確定具體年份。雖然這是個(gè)歷史和考古問題，但由于聯(lián)合了多個(gè)自然學(xué)科，工程由國家科委立項(xiàng)。2000年項(xiàng)目結(jié)束后，一些學(xué)者意猶未盡，希望繼續(xù)沿用多學(xué)科聯(lián)合攻關(guān)的模式，研究中華文明起源這個(gè)更大的問題。

　　“科技部領(lǐng)導(dǎo)一聽，文明起源怎么研究？斷代工程還能拿出個(gè)年表，起碼可以結(jié)項(xiàng)，文明起源怎么結(jié)項(xiàng)？”中國考古學(xué)會(huì)理事長、中華文明探源工程首席專家王巍向《中國新聞周刊》回憶道。當(dāng)時(shí)王巍是社科院考古所商周考古研究室主任，跟一些學(xué)者向科技部領(lǐng)導(dǎo)作了匯報(bào)。隨后，他在《光明日?qǐng)?bào)》發(fā)表了一篇幾千字的文章，針對(duì)中華文明起源研究的總體思路和課題設(shè)置系統(tǒng)闡述了想法，科技部有關(guān)負(fù)責(zé)人看了，覺得或多或少能出些成果，決定支持。

　　中國社科界從未操作過如此規(guī)模的課題，立項(xiàng)、實(shí)施、驗(yàn)收都按照科技工程思路。中華文明探源工程(即“中華文明起源與早期發(fā)展綜合研究”項(xiàng)目)由科技部批復(fù)立項(xiàng)，國家文物局負(fù)責(zé)組織。研究團(tuán)隊(duì)由中國社科院考古所和北京大學(xué)考古文博學(xué)院牽頭，聯(lián)合近70家科研院所、高校和地方考古研究機(jī)構(gòu)參與，其中有大量自然科學(xué)領(lǐng)域的團(tuán)隊(duì)。

　　王巍最頭疼的事，是如何將這些自然學(xué)科與考古學(xué)捏在一起，“這些可都是非常自信的強(qiáng)勢(shì)學(xué)科”。而且是由兩位考古學(xué)者來領(lǐng)導(dǎo)各自然學(xué)科的專家——總計(jì)近400多位，20個(gè)學(xué)科，半數(shù)以上是教授和研究員級(jí)別。與王巍共同擔(dān)任執(zhí)行專家組組長的是北京大學(xué)考古文博學(xué)院的教授趙輝，一位聲音低沉、直言不諱的學(xué)者。

　　幾乎在王巍向科技部爭取項(xiàng)目的同時(shí)，趙輝也在做一項(xiàng)有關(guān)文明起源的課題。2000年，趙輝找到北大考古學(xué)教授嚴(yán)文明，商量在北大考古文博學(xué)院啟動(dòng)一個(gè)古代文明研究的課題。嚴(yán)文明點(diǎn)頭同意，并擔(dān)任主持者，當(dāng)年他已年屆七十，年高德劭。這個(gè)課題將全國諸多“最熱鬧的”新石器文化遺址主要研究者集中到一張圓桌上，結(jié)項(xiàng)于2004年。同一時(shí)期，社科院考古所也成立了古代文明研究中心，展開各地區(qū)文明化進(jìn)程的研究，先后召開了九次研討會(huì)。

　　事實(shí)上，對(duì)文明起源進(jìn)行宏觀探討，自90年代起已經(jīng)躍躍欲試。考古學(xué)家蘇秉琦出版了里程碑式的著作《中國文明起源新探》，嚴(yán)文明、張忠培、李伯謙等考古學(xué)者陸續(xù)發(fā)表文章。數(shù)年之前，這還是敏感話題。

　　考古學(xué)界人人都心知肚明，趨勢(shì)已經(jīng)不可阻擋：文明探源是考古學(xué)科發(fā)展至此必然要抵達(dá)的一站。

　　考古學(xué)狂飆突進(jìn)地駛過了80年代，一系列新石器時(shí)代大發(fā)現(xiàn)，令人耳目一新，同時(shí)也大惑不解。那是中國考古難以復(fù)制的“奇跡年代”，遼河流域的牛河梁遺址、浙江余杭良渚大墓、安徽含山凌家灘遺址、甘肅天水秦安大地灣殿堂式遺址等先后面世，這些距今5000多年的遺址，透露出在早于夏商一千多年前，中華大地多個(gè)地區(qū)已有王權(quán)與階級(jí)出現(xiàn)。疑惑產(chǎn)生了：根據(jù)傳統(tǒng)“中原中心論”的觀點(diǎn)，中原才是最先進(jìn)和最發(fā)達(dá)的，卻并未發(fā)現(xiàn)同時(shí)期的典型遺址，“中原中心論”還能站得住腳嗎？

　　面對(duì)謎團(tuán)，蘇秉琦、嚴(yán)文明等學(xué)者作了理論層面的解釋。蘇秉琦提出“區(qū)系類型”說，勾勒出全國六大區(qū)系并立的模式，更為形象的說法是“滿天星斗”。蘇秉琦強(qiáng)調(diào)“多元”，嚴(yán)文明繼而提出“一體”。他認(rèn)為中原文化區(qū)由于地理上位居中心，易于吸收四面八方的文化。千百年間，空間阻隔逐漸打破，各區(qū)系彼此交流日益深入，最終從多元走向一體。多元一體論，至此成為解釋中華文明史的核心框架。

　　考古實(shí)踐和理論的攜手飛躍，使得中國考古實(shí)現(xiàn)了一次跨越：從物質(zhì)文明史轉(zhuǎn)向古代社會(huì)研究——穿透那些陶罐、玉石、神符、墓葬、城址的表面，窺探古代社會(huì)是如何運(yùn)轉(zhuǎn)的，又是何時(shí)邁入了文明社會(huì)的門檻。從無數(shù)個(gè)點(diǎn)，到幾條線，再編織成一個(gè)面。

　　“以前不是不關(guān)心古代社會(huì)，是沒時(shí)間、來不及。因?yàn)榛镜奈幕婷策€弄不清，相對(duì)年代關(guān)系、絕對(duì)年代關(guān)系都不清楚，這張年表還模糊著，怎么去做歷史研究？”中國考古學(xué)會(huì)副理事長、北京大學(xué)考古文博學(xué)院教授趙輝對(duì)《中國新聞周刊》說。但80年代的新發(fā)現(xiàn)讓學(xué)界不得不重視起古代社會(huì)研究，“不是一個(gè)兩個(gè)人，是一陣風(fēng)”。因而，啟動(dòng)一個(gè)總體性的探源工程，亦是水到渠成、意料之中?！拔沂裁锤杏X都沒有，就是一項(xiàng)新的工作。”他回想起當(dāng)時(shí)的平靜，笑著說道。

　　與考古學(xué)家的胸有成竹不同，對(duì)于考古遺址發(fā)掘者來說，探源工程的機(jī)會(huì)是難得的，他們以進(jìn)入工程為榮?！斑@是個(gè)國家項(xiàng)目嘛，一個(gè)人、一個(gè)單位參與國家項(xiàng)目的機(jī)會(huì)不是很多的?！壁w輝說。

　　山西襄汾的陶寺遺址和河南偃師的二里頭遺址，成為令人羨慕的對(duì)象。

　　探源工程于2002年春天啟動(dòng)，2002年到2003年是預(yù)研究階段，考古工作基礎(chǔ)較好的中原地區(qū)被作為試點(diǎn)，陶寺和二里頭兩大都邑性遺址，則成了最早的試驗(yàn)田。綱舉目張，待到工程正式啟動(dòng)并逐漸深化，探源工程形成以都邑性遺址和區(qū)域中心性遺址為重點(diǎn)的布局。這些遺址主要分布在黃河、長江和遼河三大流域。

　　“我們意識(shí)到必須要找都邑性、中心性的遺址，”王巍向《中國新聞周刊》解釋道，“可以說，就是尋找都城，尋找反映王權(quán)的最直接的證據(jù)?！痹?jīng)，墓葬是最受矚目的考古發(fā)現(xiàn)，也是各地考古的重點(diǎn)目標(biāo)，因?yàn)槟乖崂锿裰鴿M坑滿谷的文物。但一個(gè)社會(huì)達(dá)到何種復(fù)雜程度，人們?nèi)绾紊?、祭祀、耕種、畜牧、戰(zhàn)斗……需要從更宏觀的城址中透視。

　　彼時(shí)，陶寺剛剛發(fā)現(xiàn)280萬平方米的城址，二里頭的城址考古已經(jīng)持續(xù)多時(shí)。2007年，隨著300萬平方米的良渚古城被揭開，良渚也被列為探源工程的一大都邑。另外一個(gè)以都邑身份入選的，是湖北天門石家河城址。但2011年陜西神木的石峁遺址揭開了更宏偉的400萬平方米石頭城后，取代了近期考古工作開展較少的石家河城址，石家河城址被列為中心性遺址。

　　至此，良渚、陶寺、石峁、二里頭——中華文明探源工程的四大都邑遂確定下來。

　　都邑之謎

　　陶寺，現(xiàn)在是山西臨汾市襄汾縣的一個(gè)村莊，4000年前則是汾河流域一個(gè)龐大的古國。從進(jìn)臨汾的那一刻起，你就會(huì)被有關(guān)“堯”的字眼包圍：堯都機(jī)場、堯都區(qū)、堯廟……太陽有一個(gè)人盡皆知的別稱：堯王。古籍中有“堯都平陽”的記載，而平陽就在臨汾。規(guī)?；趾氲奶账逻z址，因而被很多人認(rèn)為是堯的都城所在。

　　陶寺遺址坐落在一片高高的黃土臺(tái)地上，背靠晉南盆地最高峰塔兒山，汾河支流從塬下流過，與古籍中“凡立國都，非于大山之下，必于廣川之上；高毋近旱而水用足，下毋近水而溝防省”的都城選址原則吻合。如今城址已埋藏在莊稼地下，上面生長著玉米和草藥。

　　8月初酷熱的一天下午，陶寺遺址考古領(lǐng)隊(duì)、中國社科院考古所研究員高江濤開著一輛舊舊的越野車進(jìn)村，按著喇叭跟放羊的村民打招呼。這是他投身陶寺考古的第15年，長期的田野發(fā)掘讓他擁有了和農(nóng)民一樣的膚色。2003年，高江濤進(jìn)入社科院考古所讀博，隨即兼任探源工程辦公室秘書，經(jīng)常去各位專家家里送評(píng)審材料，他的博士論文也是關(guān)于中原地區(qū)文明起源的課題。

　　今年6月盛夏到來前，上半年田野發(fā)掘任務(wù)收工。他在臨汾又待了一個(gè)多月，一邊整理發(fā)掘資料，一邊配合央視多個(gè)頻道的拍攝任務(wù)。他每年在北京和臨汾兩地跑。兩天后，他將回到北京，“這一個(gè)星期，還有7件事要做?！苯Y(jié)束了烈日里汗如雨下的拍攝，他臉上又黑了一個(gè)色度，坐在飯桌前喝了一大口冰可樂。

　　在陶寺，高江濤希望揭開一個(gè)距今4300至4000年的古國全貌。這個(gè)古國比文獻(xiàn)記載的夏代早數(shù)百年左右。高江濤相信，堯舜時(shí)代的存在是無疑的，陶寺遺址就是堯舜時(shí)代的產(chǎn)物。

　　一些出土器物，顯示了陶寺在精神、文化和技術(shù)上達(dá)到的罕見高度。高等級(jí)墓葬中出土的四個(gè)繪有蛇形動(dòng)物的盤子，被認(rèn)為是“龍盤”——彼時(shí)或許已有龍文化崇拜。一些陶器表面畫著紅色的字符，其中一個(gè)酷似甲骨文的“文”字，但它比甲骨文早800年。

　　盡管這些器物神秘而誘人，但考古人員不能沉迷其中，陶寺考古近十年的重點(diǎn)，始終圍繞著另一些看似枯燥乏味的東西——城墻基址顏色不同的夯土，或是宮殿地底涂抹的白灰。高江濤記得十年前，當(dāng)考古隊(duì)還蹲在手工業(yè)區(qū)埋頭猛挖時(shí)，探源工程專家就建議他們轉(zhuǎn)向?qū)m殿區(qū)，“因?yàn)樗芙鉀Q問題”——關(guān)于遺址性質(zhì)的大問題。

　　“可見，學(xué)術(shù)目標(biāo)的引領(lǐng)非常關(guān)鍵?！蓖跷≌f，由于探源工程對(duì)于古代社會(huì)面貌的強(qiáng)烈興趣，城址、城墻、宮殿等提綱挈領(lǐng)性質(zhì)的遺存優(yōu)先性提前，各個(gè)遺址有目標(biāo)地尋找這些東西，思路為之一變。

　　良渚和石峁遺址也在2007年和2011年發(fā)現(xiàn)了城墻基址和水利系統(tǒng)，古城面貌豁然開朗。此前，河套地區(qū)已發(fā)現(xiàn)過一連串石頭城，石峁這個(gè)大城橫空出世之后，人們得以綱舉目張地觀察這一片古城。距離中原千里之外的西北，彼時(shí)也有了比較發(fā)達(dá)的聚落。石峁與陶寺兩大集團(tuán)的交往延綿數(shù)百年，中原文明受到來自北方的影響，更新了學(xué)者對(duì)中原文明來源的認(rèn)識(shí)。一些研究認(rèn)為，陶寺最終被石峁人擊敗并且占領(lǐng)，陶寺人被迫北遷，最終瓦解。

　　探源工程的這些遺址有了一致的目標(biāo)，如同各省的天才少年進(jìn)入奧賽國家隊(duì)，它們互相分享著解題思路：良渚的大型水利工程讓高江濤想到，同樣背山臨水的陶寺古城，應(yīng)該也有水利工程，只是暫時(shí)無暇去找；陶寺發(fā)現(xiàn)的世界最早的觀象臺(tái)，顯示了4000多年前天文觀測達(dá)到的驚人水準(zhǔn)，受此啟發(fā)，天文遺址在其他新石器時(shí)代遺址中陸續(xù)確認(rèn)。

　　最新的新石器時(shí)代考古發(fā)現(xiàn)，不斷被吸納進(jìn)探源工程的名冊(cè)，用來填補(bǔ)更大范圍內(nèi)的文明起源圖景。一個(gè)硬性規(guī)定是，年代必須落在距今5500年至3500年之間——這是探源工程劃定的時(shí)間范疇。

　　2021年，山東滕州崗上遺址入選年度十大考古發(fā)現(xiàn)，高級(jí)墓葬中隨葬著象征等級(jí)身份的玉鉞和石鉞，體現(xiàn)了早期國家中的階級(jí)分化，迅速進(jìn)入探源工程；2017年入選十大考古發(fā)現(xiàn)的山東章丘焦家遺址，也被納入其中。這兩處較新的遺址，為黃河下游地區(qū)的文明起源研究填上了新的拼圖。王巍說，四大都邑之外，納入探源工程的三大流域中心性遺址，已有不下20處。

　　納入探源工程，為具體的考古項(xiàng)目帶來了直接幫助。高江濤一一列舉：首先是多學(xué)科介入，讓考古項(xiàng)目擁有更豐富的技術(shù)手段；其次是聚落考古理念的滲透，提倡用總體視角全面認(rèn)識(shí)古代社會(huì)；以及，帶來了經(jīng)費(fèi)支持。

　　工程以三到四年劃分階段，每個(gè)階段陶寺大約能獲得300多萬元經(jīng)費(fèi)，在國家文物局的田野考古發(fā)掘經(jīng)費(fèi)之外，為本不寬裕的考古隊(duì)緩解了部分經(jīng)濟(jì)壓力?？脊沤?jīng)費(fèi)捉襟見肘是常態(tài)，相比之下，以前可能還寬裕些。陶寺考古老專家跟高江濤說過，70年代得到6萬元考古經(jīng)費(fèi)時(shí)，簡直不知道怎么花，而現(xiàn)在人力、物價(jià)已飛漲。高江濤說，探源工程的經(jīng)費(fèi)雖然有限，但對(duì)遺址的持續(xù)發(fā)掘有所助益，這很重要?！巴谝绘@就跑了，一兩年就走了，怎么能有重要發(fā)現(xiàn)呢？”

　　宮殿遺址區(qū)邊緣，一人高的土埂遮出小片陰涼，高江濤疊起四塊磚頭，在土埂的遮蔽下歇一口氣，聊起浙江良渚遺址令人羨慕的發(fā)掘條件和遺址公園。陶寺遺址至今仍簡陋得如同荒野，發(fā)掘區(qū)連個(gè)遮陽棚都沒有。陶寺被地方政府重視，只是近幾年的事。政府為了借助遺址開發(fā)旅游，專門修建了與高速路連接的陶寺旅游公路，從窄窄的單車道，擴(kuò)寬到雙向四車道。旅游公路旁邊，陶寺博物館正在澆筑地基。高江濤覺得這是中原地區(qū)特有的煩惱——文化遺產(chǎn)太多，難以面面俱到。

　　科技的尺度

　　高江濤低著頭在宮殿遺址區(qū)來來回回，從烈日當(dāng)空走到落日西垂。發(fā)掘過后的區(qū)域已經(jīng)回填，這里那里零星生長著草叢。突然，高江濤俯身扒拉幾下黃土，從地下掏出了一塊書包大小的石頭。石頭一面有圓潤的凹槽，磨得光滑剔透，他一眼認(rèn)出來，是一塊石磨，古人用來研磨顏料。

　　他把沾著泥土的石磨搬進(jìn)汽車后備箱里，帶回工作站。這樣一塊石磨，通過科技設(shè)備的檢測，或許能提取出植物被磨碎后殘存的植硅體或淀粉粒，進(jìn)而分析當(dāng)時(shí)使用的植物。

　　植硅體是植物細(xì)胞內(nèi)的微體化石，在顯微鏡下透出玻璃的質(zhì)感。植硅體包含著種類鑒定的特征，可以存在長達(dá)百萬年。中國科學(xué)院地質(zhì)與地球物理研究所研究員、中國第四紀(jì)科學(xué)研究會(huì)人類演化與環(huán)境考古專委會(huì)主任呂厚遠(yuǎn)擅長農(nóng)業(yè)考古，也是探源工程環(huán)境考古課題的重要成員，他用顯微鏡做考古。他告訴《中國新聞周刊》，利用植硅體分析，科研團(tuán)隊(duì)從10000年前的浙江上山文化、7000年前的河南裴李崗文化、6000年前的關(guān)中盆地仰韶文化遺址到新疆羅布泊樓蘭古城，都發(fā)現(xiàn)了水稻化石，修正對(duì)水稻傳播鏈的認(rèn)識(shí)。

　　呂厚遠(yuǎn)起初是一位地質(zhì)學(xué)家，他最早研究的對(duì)象，是跟植硅體一樣微小的孢粉。在他求學(xué)的80年代，地質(zhì)學(xué)內(nèi)部已經(jīng)開展起環(huán)境考古，但直到探源工程后，才與考古學(xué)深入聯(lián)合。十幾年來，他在研究萬年尺度氣候環(huán)境變遷的同時(shí)，也參與千年、百年尺度的探源工程課題。他的團(tuán)隊(duì)采集分析了上千份現(xiàn)代植物的植硅體樣品，形成樣品庫，繼而建立起我國旱作和稻作農(nóng)作物植硅體鑒定標(biāo)準(zhǔn)，勾勒出中國農(nóng)業(yè)起源和農(nóng)耕文化發(fā)展的時(shí)空格局。這套標(biāo)準(zhǔn)已經(jīng)被國內(nèi)外同行認(rèn)可并使用?！疤皆垂こ處淼挠绊?，就是我們能有一個(gè)長期穩(wěn)定的方向，做出這些研究?！眳魏襁h(yuǎn)說。

　　考古學(xué)與自然科學(xué)的合作，并不是一開始就那么順暢。分歧來自于各個(gè)方面，比如，自然科學(xué)學(xué)者習(xí)慣以大尺度看問題，而考古人員習(xí)慣于在遺址內(nèi)部思考。不同的工作方法帶來相異的思維方式。地質(zhì)學(xué)家曾經(jīng)走出考古遺址，到附近的湖里采樣，因?yàn)楹喑练e的地質(zhì)信息保存完好，能一層層分析出此地何時(shí)是森林、何時(shí)變?yōu)椴菰@與考古人的工作方式不同：在遺址之外采樣，能有可信度嗎？

　　反過來，自然科學(xué)專家對(duì)考古的復(fù)雜性也是逐步領(lǐng)悟的。起初，有遙感專家熱情滿滿地說，要把先進(jìn)的遙感設(shè)備引入考古，甚至用遙感衛(wèi)星來拍攝考古遺址。遙感在瑪雅遺址等考古項(xiàng)目中功勛卓著，因?yàn)楝斞攀鞘^城，一直殘留在地表之上，后來也沒受太多人類活動(dòng)的破壞，適用于遙感?？墒侵袊蟛糠值貐^(qū)都是高度開發(fā)的農(nóng)業(yè)區(qū)，遠(yuǎn)古遺址已經(jīng)深埋在耕地之下，用遙感手段直接觀測，幾乎不可行。

　　有學(xué)者告訴《中國新聞周刊》，在探源工程之前的年代，考古人員將樣本送往科研機(jī)構(gòu)檢測，有時(shí)科研機(jī)構(gòu)覺得采樣不夠規(guī)范，有時(shí)考古人員也對(duì)檢測結(jié)果存疑，“他們覺得結(jié)果可信就用，覺得不可信就放一邊。”進(jìn)入探源工程時(shí)，一些自然科學(xué)家將信將疑，并不確定與考古學(xué)交叉能否走出一條大道——現(xiàn)實(shí)地說，如果出不了太多成果，或許評(píng)職稱都有困難。他們先是試著拿出一點(diǎn)精力做一做，投石問路。后來，有些人認(rèn)識(shí)到這是個(gè)機(jī)遇，帶著課題更深入地參與進(jìn)來，從配角變?yōu)楹匣锶?，成果不斷產(chǎn)出?？萍伎脊诺慕Y(jié)果曾經(jīng)只作為附錄附在考古報(bào)告最后，如今一些大遺址出報(bào)告，科技考古成果多到要單獨(dú)成冊(cè)。大型考古報(bào)告《二里頭(1999—2006)》是迄今為止作者人數(shù)最多的一本考古報(bào)告。

　　每年發(fā)掘季，都有自然科學(xué)學(xué)者從實(shí)驗(yàn)室來到陶寺遺址，少則十天半個(gè)月，多則停留整個(gè)發(fā)掘季。他們與高江濤合作，親自提取研究需要的樣品，也興致勃勃地觀察考古是怎么一回事。

　　DNA檢測的專家們拿到陶寺出土的動(dòng)物骨骸，檢測發(fā)現(xiàn)，其中的黃牛、綿羊等動(dòng)物來源于西亞。學(xué)者們大吃一驚。一條傳播鏈條于是清晰起來：距今5000年左右，黃牛、綿羊、小麥、冶金術(shù)從西亞傳入中國西北，距今4500至4300年傳入中原。“大約同時(shí)，中國華北原產(chǎn)的粟黍也向西傳到中亞、西亞，最后到了歐洲，所以這確實(shí)是一個(gè)頻繁交流的時(shí)期?！蓖跷≌f，“這就是多學(xué)科結(jié)合產(chǎn)生的研究成果，你光研究小麥或者動(dòng)物是不行的?！睂?duì)綿羊骨骸的DNA檢測，還發(fā)現(xiàn)了一個(gè)特別現(xiàn)象：這些羊死的時(shí)候，年紀(jì)都很老了。這表明綿羊或許并非用作食物，而可能是用來剪羊毛、擠羊奶。陶寺先民的吃穿用度，在顯微鏡下浮現(xiàn)出更多線索。

　　中國社科院考古所研究員、科技考古專家袁靖告訴《中國新聞周刊》，在中國，科技考古介入最多的遺址是二里頭遺址。二里頭位于河南洛陽偃師，是一個(gè)晚于良渚、陶寺、石峁等遺址的廣域王權(quán)國家，有“最早的中國”和“最早的王朝”之稱。中國歷史走到這里，出現(xiàn)了又一次飛躍。很多學(xué)者認(rèn)為，它就是夏代都城。袁靖說，全方位的科技考古，能讓我們?cè)诟鞣N推測之外，對(duì)這個(gè)大型都邑做出力求詳盡的描述。他舉了個(gè)例子：科技考古人員對(duì)18個(gè)二里頭人骨做了鍶同位素分析，發(fā)現(xiàn)7個(gè)是外來人口，比例高達(dá)39%——說明二里頭作為都邑性城市，各地人群匯集于此，是3800年前的“北上廣”。

　　“我們努力嘗試多學(xué)科深度整合?！敝袊缈圃嚎脊潘毖芯繂T、二里頭工作隊(duì)隊(duì)長趙海濤說，考古學(xué)者要時(shí)常想到，哪些學(xué)科和技術(shù)可以用于考古材料的檢測研究；科技考古學(xué)者也應(yīng)該想到，其檢測和研究對(duì)解決考古問題有何幫助。

　　袁靖總結(jié)道，目前科技考古領(lǐng)域包括年代測定、環(huán)境考古、人骨考古、動(dòng)物考古、植物考古、食性分析、DNA分析、殘留物分析、物質(zhì)成分、結(jié)構(gòu)分析等，可以科學(xué)地再現(xiàn)考古學(xué)文化的絕對(duì)年代、自然環(huán)境狀況與演變、人群體質(zhì)、風(fēng)俗習(xí)慣、食物種類、器物制造、禮制構(gòu)建、文化交流等諸多情況。

　　“探源工程百分之八九十的經(jīng)費(fèi)，都用于各種自然科學(xué)技術(shù)手段的應(yīng)用?！蓖跷≌f。例如借助工程經(jīng)費(fèi)，中國引入價(jià)值千萬元級(jí)的加速器質(zhì)譜碳十四測量設(shè)備，將5000年尺度的正負(fù)200～300年誤差縮小到正負(fù)50年，絕對(duì)年代的測定精度大大提升。

　　這些顯微鏡下的操作，都發(fā)生在肉眼不可見的微觀世界。而對(duì)大尺度生態(tài)環(huán)境的認(rèn)識(shí)，則為文明起源和演變的研究提供了一種“上帝視角”。

　　呂厚遠(yuǎn)團(tuán)隊(duì)最近的一項(xiàng)重要成果，是“二萬年以來東亞古氣候變化與農(nóng)耕文化發(fā)展”。北京大學(xué)城市與環(huán)境學(xué)院教授、探源工程環(huán)境考古課題負(fù)責(zé)人莫多聞最感興趣的話題也是極為宏大的：為何中華文明起源在黃河、長江、西遼河三大流域？為什么最終中原地區(qū)成為中華文明的核心區(qū)，而不是其他？為何中華文明從未中斷？

　　自然環(huán)境的研究提供了一種宏觀思路。比如，中原地區(qū)最終占據(jù)核心地位，有利的地貌條件幫了大忙。中原擁有不同高度的黃土地貌單元，立體空間的農(nóng)業(yè)與聚落分布模式，最有利于抵御洪水，因?yàn)楹樗荒芪：庸鹊偷睾偷推皆貐^(qū)。我們也可以用今天的經(jīng)驗(yàn)去理解：長江流域的稻作平原區(qū)總是容易遭遇洪水，中原地區(qū)的農(nóng)業(yè)則不太受洪水之虞，危害主要來自旱災(zāi)。而在數(shù)千年前的全新世大暖期，中原降水豐沛，是極好的生存環(huán)境。

　　在良渚古城，莫多聞也利用環(huán)境考古研究了一個(gè)關(guān)鍵問題：古城為何衰落。在良渚古城晚期和衰落之后，當(dāng)?shù)氐某练e物中出現(xiàn)了大量海洋生物遺存，比如海中的硅藻，意味著毀滅性的洪水曾降臨此地。他發(fā)現(xiàn)，當(dāng)時(shí)東海海平面上漲，導(dǎo)致錢塘江海潮上升，引發(fā)杭州灣地區(qū)的洪水。良渚先民不得不拋棄苦心經(jīng)營的家園，東南地區(qū)從此失卻領(lǐng)先地位。

　　就像是一個(gè)輪回。1921年，中國啟動(dòng)第一次現(xiàn)代考古——仰韶遺址發(fā)掘，考古隊(duì)中方領(lǐng)隊(duì)是袁復(fù)禮?，F(xiàn)代考古學(xué)的方法發(fā)源于地質(zhì)學(xué)和生物學(xué)，袁復(fù)禮正是以地質(zhì)學(xué)家的身份參與了中國考古學(xué)的發(fā)軔。半個(gè)多世紀(jì)后，袁復(fù)禮的再傳弟子莫多聞也進(jìn)入了考古現(xiàn)場，成為環(huán)境考古權(quán)威專家?！爸袊脊乓婚_始對(duì)地質(zhì)學(xué)和環(huán)境學(xué)都做得很扎實(shí)，但解放以后，新石器和歷史時(shí)期考古這塊做得偏少，”他說，“現(xiàn)在變化很大了，重要的考古遺址都要有地質(zhì)和環(huán)境介入”。

　　何為文明，何謂起源？

　　20年來，最能夠回答探源工程啟動(dòng)之初那些問題的成果，是良渚古城。

　　2007年，良渚300萬平方米的內(nèi)城城墻被完整揭露出來；2011年，大型水利工程遺存被發(fā)現(xiàn)；2016年，630萬平方米的外城被確認(rèn)。上世紀(jì)80年代，兩處良渚高等級(jí)墓地被揭開蓋子，上千件精致的隨葬品，暗示了一個(gè)發(fā)達(dá)古代社會(huì)曾在此繁衍生息。但在考古學(xué)家看來，直到城墻、水利工程、宮殿建筑和儲(chǔ)存著20萬公斤稻谷的大型糧倉被陸續(xù)確認(rèn)，良渚才當(dāng)之無愧地自證為文明。

　　良渚極為幸運(yùn)。它留存了豐富的墓葬、完整的城墻基址、宏偉的大壩遺存，以及宮殿、祭壇、手工業(yè)遺跡等等，更幸運(yùn)的是，這些遺存幾乎全部被找到了。良渚遺址是一塊收藏了5000年歷史的精致琥珀。

　　可是，國際學(xué)界認(rèn)可良渚古城的文明嗎？良渚古城遺址申遺成功時(shí)，世界遺產(chǎn)委員會(huì)的官方表述為：“位于中國東南沿海長江三角洲的良渚古城遺址，向人們展示了新石器晚期一個(gè)以稻作農(nóng)業(yè)為支撐、具有統(tǒng)一信仰的早期區(qū)域性國家”。雖沒有提及“文明”字眼，但若將國家作為文明的標(biāo)志，可以說，這一表述認(rèn)同了良渚的文明。

　　恩格斯認(rèn)為，國家是文明社會(huì)的概括?！爸腥A文明探源一開始，就是在找中國境內(nèi)最早的國家。”趙輝簡潔地概括道。王巍也表示，文明因素從量的積累到質(zhì)的變化，邁入門檻的關(guān)鍵點(diǎn)，就是王權(quán)和國家的出現(xiàn)。

　　但一些國際學(xué)者始終認(rèn)為，夏商周斷代工程和中華文明探源工程等研究并不客觀，而是帶有強(qiáng)烈民族主義傾向的國家工程。因此，幾十年來的相關(guān)成果，在西方學(xué)界并沒有得到完全正面的回應(yīng)。

　　中國社科院研究員譚佳曾梳理，針對(duì)中華文明探源，西方有一批學(xué)者認(rèn)為，“把二里頭遺址作為夏的做法是難以接受甚至是誤導(dǎo)”。美國考古學(xué)家羅泰批評(píng)，用零散的證據(jù)來論證早期中國發(fā)展的連續(xù)性和單一性值得商榷。美國學(xué)者薛愛華甚至早就提出，中華大一統(tǒng)是“想象”和“虛構(gòu)”之物，更非中國歷史的常態(tài)。即便中國很多學(xué)者認(rèn)為這些觀點(diǎn)充滿偏見而不屑于駁斥，但也難掩內(nèi)心的在意。后來，當(dāng)另一位外國學(xué)者——英國考古學(xué)家科林·倫福儒——被特意邀請(qǐng)到良渚遺址，并肯定地說良渚已經(jīng)進(jìn)入文明社會(huì)，這個(gè)故事往后被一再提起，作為某種旁證。

　　2018年，探源工程已經(jīng)進(jìn)行了16年。中國學(xué)者決定正面迎接那個(gè)最根本的拷問。

　　長久以來，全球考古界以三個(gè)要素作為文明的標(biāo)準(zhǔn)：冶金術(shù)、文字、城市?！拔拿魅亍彪S著風(fēng)行一時(shí)的英國考古學(xué)家丹尼爾的《最早的文明》影響到中國。80年代，具有權(quán)威地位的考古學(xué)家夏鼐將中華文明起源定在夏代，也是受此理論影響。他結(jié)合中國考古實(shí)際，推斷夏代應(yīng)該同時(shí)具備了這三個(gè)要素，雖然并無文字出土，但根據(jù)社會(huì)發(fā)展規(guī)律，夏代應(yīng)該是有文字的。

　　越來越多的新發(fā)現(xiàn)，讓當(dāng)代考古學(xué)家反思舊學(xué)說。雖然很多遺址沒有文字或青銅器，但如此宏偉的城址、如此明顯的階級(jí)分化、如此高超的生產(chǎn)技術(shù)、如此高度的社會(huì)動(dòng)員能力……竟不能稱之為文明？何況瑪雅文明沒有冶金術(shù)，印加文明未使用文字，哈拉帕文明也無文字，卻都被西方承認(rèn)為文明。王巍在探源工程中特意立了一個(gè)小課題，探究“文明三要素”是怎么來的。結(jié)果發(fā)現(xiàn)，是西方在兩河流域和埃及考古中提煉出來的——那正是全球現(xiàn)代考古學(xué)的發(fā)軔之地。拿著兩河和埃及的尺子丈量古代中國，必然出現(xiàn)不適。中國考古學(xué)者開始嘗試提煉更具普適性的文明標(biāo)準(zhǔn)。

　　某種程度上，尋找文明起源，并不是一個(gè)尋找既定答案的過程，而是一個(gè)闡釋觀點(diǎn)的過程。這不是一道填空題，而是論述題。

　　2018年5月28日，國新辦召開發(fā)布會(huì)，探源工程專家組發(fā)布了判斷進(jìn)入文明社會(huì)的四條標(biāo)準(zhǔn)——生產(chǎn)力方面，農(nóng)業(yè)和手工業(yè)有相當(dāng)程度發(fā)展；社會(huì)明顯分化；出現(xiàn)作為政治、經(jīng)濟(jì)、文化中心的城市；王權(quán)。這四條標(biāo)準(zhǔn)，很大程度上是從良渚古城的考古發(fā)現(xiàn)中提煉出來的。

　　“考古的結(jié)果，不同的人還是會(huì)有不同看法，永遠(yuǎn)會(huì)有(不一致)。頂多在某些問題上取得了比較多的共識(shí)，而且這個(gè)共識(shí)說不定哪天就瓦解了。”趙輝對(duì)《中國新聞周刊》說，例如關(guān)于良渚是不是國家，很多學(xué)者依然是有所保留的。“人家不說話，別以為大家都同意了，”他笑笑，“人文科學(xué)就是這樣?！?/p>

　　后來，國內(nèi)學(xué)者又陸續(xù)提出一些觀點(diǎn)，與這四條標(biāo)準(zhǔn)多有重合，國家、城市、王權(quán)、社會(huì)分化等成為基本共識(shí)。

　　新的標(biāo)準(zhǔn)解決了“文明”問題，但“起源”問題又浮現(xiàn)了出來。何謂起源？8000年前，河南舞陽賈湖遺址的先民就已經(jīng)種植水稻、飼養(yǎng)家豬、釀酒、制作綠松石器，還發(fā)明了可以演奏音樂的七孔骨笛，這難道不是某種程度上的文明？“為了解決這個(gè)問題，我們區(qū)分了起源和形成?！蓖跷】偨Y(jié)了他對(duì)中華文明起源、形成與早期發(fā)展的認(rèn)識(shí)：中華文明距今萬年奠基，8000年起源，6000年加速，5000多年進(jìn)入文明社會(huì)，4300年中原崛起，4000年王朝建立，3000年王權(quán)鞏固，2200年統(tǒng)一多民族國家形成。按照這一觀點(diǎn)，中華文明于5000多年前形成，而起源，則可以追溯到8000年。

　　“五千年中華文明”觀念的流傳，很大程度上源于1979年出版的國民兒童讀物《上下五千年》，涵蓋了盤古開天等神話傳說。再往上追溯，孫中山時(shí)代是5000年文明之說的發(fā)端，中華民國成立后改用陽歷，以“黃帝紀(jì)元4609年11月13日”為民國元年元旦。四舍五入，5000年之說是以并無依據(jù)的黃帝紀(jì)元計(jì)算得出的。為什么最后科學(xué)實(shí)證的中華文明形成歷史，恰恰就是5000年？趙輝對(duì)《中國新聞周刊》說，考古材料就是這么告訴我們的。

　　探源工程第五階段已經(jīng)進(jìn)入中期，依然在距今5500年至3500年的兩千年內(nèi)深耕。王巍覺得未來應(yīng)該往起源階段再上溯，上到8000年，下到距今2800年，也就是西周晚期——多元一體格局和禮制達(dá)到完備的時(shí)代?？臻g的拓展，以長江和黃河流域?yàn)橹鳎矐?yīng)該考慮將東北、西北、東南、西南都囊括進(jìn)來。

　　追問還在繼續(xù)。為了一個(gè)持續(xù)百年的迷惘，400多位學(xué)者集結(jié)，傾注20年探尋，在5000年的土壤里尋找線索，努力回答那個(gè)古老的問題：我們何以成為我們？問題代代相傳，不同的是，由于手握前所未有的工具，我們從未如此逼近答案。

　　《中國新聞周刊》2022年第31期

　　聲明：刊用《中國新聞周刊》稿件務(wù)經(jīng)書面授權(quán)