“二舅”走紅后,全家哭了一場(chǎng)

分享到:
分享到:

“二舅”走紅后,全家哭了一場(chǎng)

2022年07月27日 09:55 來(lái)源:中國(guó)新聞網(wǎng)
大字體
小字體
分享到:

  中新網(wǎng)北京7月27日電(記者 郎朗)村里人喊他“歪子”。

  因?yàn)闅埣玻咂鹇穪?lái)像一張拉不開的弓,永遠(yuǎn)抬著左腳,佝僂著。

  左手拄著木質(zhì)單拐,右手撐著木匠鋸,挎著褪色破洞的安全生產(chǎn)包,這個(gè)干瘦的身影,一步一階、一搖一晃地在村里過了60多年光景。

  直到最近,他的外甥、短視頻博主“衣戈猜想”(下稱衣戈),把這66年人生濃縮進(jìn)11分鐘的視頻里,他以“二舅”的身份,打動(dòng)了被互聯(lián)網(wǎng)連接的幾百萬(wàn)人。

  “二舅總有辦法”

  在視頻旁白平靜的講述中,如果不是那次發(fā)燒,如果沒有一天內(nèi)打了四針導(dǎo)致殘疾,小時(shí)候總是考全校第一的天才二舅,或許就考上了大學(xué),擁有更多人生選擇。

  人生沒有如果,但二舅總有辦法。衣戈在采訪時(shí)清楚地記得,二舅的口頭禪是:“這東西還用學(xué)嗎?”

  他用三天時(shí)間看會(huì)了木匠活,開始做木工。

  有木匠手藝,會(huì)電工,甚至還會(huì)一點(diǎn)針灸的他,是那種村里的“能人”。拎著熏香米醋桶改造的工具箱,他給留守老人占比達(dá)80%的村莊修插線板,修收音機(jī),修燃?xì)庠?,修洗衣機(jī)……

  衣戈記得,當(dāng)初三舅家兒子娶媳婦出不起彩禮,二舅找人借錢,再借給三舅。

  就連當(dāng)年衣戈父母結(jié)婚、大姨結(jié)婚時(shí),家里所有的家具都是二舅做的。普通人做這樣一整套家具或許只用幾個(gè)月,但對(duì)腿腳不便的二舅來(lái)說(shuō),這需要他放下其他活計(jì),做上一整年。

  衣戈的記憶中,二舅總是在做東西,就連二舅收藏的視頻,也都是在修剪子修家具。

  收養(yǎng)了女孩寧寧后,二舅更忙了,不能陪伴寧寧的時(shí)間里,他都在干活賺錢,開了線的筆記本上,一筆筆記著賬:在李X家,15天賺60元;明X家,7天賺28元……寧寧結(jié)婚時(shí)在縣城二十多萬(wàn)買的房子,二舅掏了十幾萬(wàn)。

  但二舅也有沒辦法的時(shí)候。

  那天他喝多了酒,想起來(lái)自己這一輩子好像確實(shí)過得有點(diǎn)苦,于是嚎啕大哭,幾個(gè)姐妹也抱著他一起哭。

  那是衣戈有記憶以來(lái),唯一一次見到二舅哭。此后的幾十年里,他一直都是笑瞇瞇、樂呵呵的。

  二舅總有辦法,他一輩子都在創(chuàng)造和修復(fù),包括他自己。

  自己不值得

  但為別人,可以

  最初提出要給二舅拍視頻,衣戈被拒絕了。

  二舅覺得,自己不值得。“他認(rèn)為只有明星才可以拍視頻?!?/p>

  后來(lái),作為老師的衣戈找了個(gè)借口,說(shuō)拍視頻是為了激勵(lì)學(xué)生,二舅才同意了。

  視頻發(fā)布后的火爆,是衣戈沒有想到的。幾百萬(wàn)的視頻播放量,5.8億的話題詞閱讀量,二舅在掙扎與困頓中表現(xiàn)出來(lái)的莊敬自強(qiáng),不僅感動(dòng)了衣戈,也浸潤(rùn)了觀眾的心。

  明明是自己熟悉的人和事,可衣戈的母親看到視頻后,眼淚流了一遍又一遍?!八戳丝赡苡袔资?,原本挺內(nèi)斂的人,背著我們把自己關(guān)在屋里哭了好久好久。”

  大姨哭了,其他的舅舅哭了,寧寧也哭了。

  這則視頻會(huì)得到多少獎(jiǎng)勵(lì),暫未可知,不過,衣戈打算給二舅3000元。但他也很清楚,沒有恰如其分的理由,二舅肯定不會(huì)收。于是,他撒了個(gè)謊,說(shuō)平臺(tái)在評(píng)選自強(qiáng)不息獎(jiǎng),發(fā)現(xiàn)了二舅,還怕身邊的人獨(dú)吞,必須轉(zhuǎn)到他的賬戶里。

  二舅接受了這個(gè)理由,但他沒有銀行卡,給外甥發(fā)了存折號(hào)。

  衣戈打電話告訴了二舅視頻爆火的這件事。二舅不知道什么是熱搜,也不知道B站,聽到這個(gè)消息的他,咿咿呀呀地說(shuō)了幾句話。

  “我其實(shí)不明白他到底說(shuō)了啥,他好像沒什么感覺。”

  粗糙的,細(xì)膩的

  很難定義二舅的這個(gè)視頻到底是什么。

  沒有精致的畫面,但有人說(shuō)這是今年最好的現(xiàn)實(shí)主義電影;有人說(shuō)這是一部普通人的史詩(shī)紀(jì)錄片,但似乎又少了同類型紀(jì)錄片里沉甸甸的苦難;也有人說(shuō)這是最體面的爆款短視頻,但是11分鐘的時(shí)長(zhǎng),又顯得有些尷尬。

  最初想到做這個(gè)視頻,衣戈也只是想了卻自己的心愿。

  小時(shí)候,和二舅離得很近,覺得他平平無(wú)奇;長(zhǎng)大后,9年北漂,成家立業(yè),衣戈開始看到生活的面目,此時(shí)離二舅越來(lái)越遠(yuǎn)的他,突然發(fā)現(xiàn),自己從未真正了解過二舅。

  不同于以往精心制作的每一條視頻,對(duì)二舅的故事,衣戈沒有設(shè)定任何漲粉或閱讀量的期待,妻子是唯一的幫手。

  拍攝人員不固定,拍攝時(shí)間不固定,手機(jī)記錄,抖動(dòng)的鏡頭,一個(gè)通宵的剪輯——設(shè)備是簡(jiǎn)陋的,畫面內(nèi)容是粗糙的,處理也是倉(cāng)促的,從內(nèi)容到拍攝都略顯毛糙的視頻,卻流淌出最柔軟無(wú)聲的情感。

  很多人質(zhì)疑故事的真實(shí)性。對(duì)此,衣戈一字一頓地回應(yīng):“每一個(gè)字都是真實(shí)的,我甚至還刪改了一些更具有傳奇性的東西?!?/p>

  很多人關(guān)心,視頻中二舅沒辦下來(lái)的殘疾證,最后辦下來(lái)了嗎?

  衣戈說(shuō):“辦下來(lái)了?!?/p>

  

  “如果”,兩個(gè)筆畫加起來(lái)不過14畫的字,卻可能是很多人回首歲月時(shí)最尖利的刺。

  衣戈用鏡頭記錄了“二舅”的一生,也為面對(duì)大大小小屏幕的我們開了一扇窗。透過這扇窗,我們得以窺探一個(gè)普通人的一生;得以了解,在充滿不確定的環(huán)境中,一個(gè)普通人,如何用自身的確定性去改變,以自身的血肉之軀去對(duì)抗命運(yùn)。

  當(dāng)初,二舅仰望的那方天井,似乎框定了他生活的范圍。

  他這輩子沒用過馬桶,也沒有紅綠燈意識(shí);除了北京,二舅去過最遠(yuǎn)的地方就是縣城,他以為只能顧好自己,最終卻顧好了寧寧,顧好了八旬的母親,顧好了一個(gè)村莊,甚至顧了來(lái)自五湖四海的、“精神內(nèi)耗”的你我。

  二舅的世界是有局限性的,當(dāng)可能的生活被框定,他過出了最飽滿的生活。同時(shí),也為觀看者打開了一扇窗,提供了一種難能可貴的生活樣本:

  人生海海,山山而川,不過爾爾。

  看見具體的風(fēng)景,做具體的事,愛具體的人。(完)

【編輯:陳文韜】
發(fā)表評(píng)論 文明上網(wǎng)理性發(fā)言,請(qǐng)遵守新聞評(píng)論服務(wù)協(xié)議
本網(wǎng)站所刊載信息,不代表中新社和中新網(wǎng)觀點(diǎn)。 刊用本網(wǎng)站稿件,務(wù)經(jīng)書面授權(quán)。
未經(jīng)授權(quán)禁止轉(zhuǎn)載、摘編、復(fù)制及建立鏡像,違者將依法追究法律責(zé)任。
Copyright ©1999-2024 chinanews.com. All Rights Reserved

評(píng)論

頂部