英國(guó)作家詹姆斯·巴瑞最著名的一部童話(huà)劇,是《彼得·潘》,彼得·潘是一個(gè)永遠(yuǎn)長(zhǎng)不大的孩子。阿憶,這位北大的教書(shū)先生、傳媒業(yè)的老手,同時(shí)也如彼得·潘一樣,是個(gè)孩子氣十足的可愛(ài)男人——
以前見(jiàn)阿憶,除了在電視里,基本上是在策劃會(huì)和錄節(jié)目的現(xiàn)場(chǎng)。他不參加朋友們的聚會(huì),私下里也很難約。這回,是走進(jìn)北京大學(xué)的教室,聽(tīng)他講課,然后閑談式地采訪(fǎng)。
阿憶,2005年8月調(diào)入北京大學(xué)新聞與傳播學(xué)院。這學(xué)期,他給本科生開(kāi)兩門(mén)專(zhuān)業(yè)必修課——《電視新聞研究》和《電視節(jié)目研究》——2007年春節(jié)那幾天,他一直忙著制作課堂幻燈片和影視資料片段,據(jù)說(shuō)是足不出戶(hù),我去聽(tīng)的是他這個(gè)學(xué)期的第一堂課。
好為人師,不怕窮
以前聽(tīng)別人說(shuō)過(guò),《電視新聞研究》是一門(mén)挺難教的課,講不好,會(huì)枯燥乏味,學(xué)生出勤率低,課堂紀(jì)律不好,等等。
我其實(shí)沒(méi)打算聽(tīng)阿憶的課,但要拍一些他的授課狀態(tài)的照片,又約了他的課后采訪(fǎng),所以才不得不早去,聽(tīng)一下他的最后一節(jié)。不過(guò)課后,我后悔沒(méi)有早些去。來(lái)上課的,除了新聞與傳播學(xué)院的本科生和研究生之外,還有外專(zhuān)業(yè)外校慕名而來(lái)的旁聽(tīng)生。課堂秩序很好,沒(méi)有人睡覺(jué),沒(méi)有人看課外閑書(shū),輕松活躍,時(shí)不時(shí)能看到學(xué)生們會(huì)心的笑容,聽(tīng)到幾聲由衷的附和,有時(shí)甚至是大笑。下課的時(shí)候,居然是全體鼓掌,沒(méi)有人急著往教室外走。這情景,在學(xué)生們大多十分挑剔的北大,很難經(jīng)?吹。
看得出來(lái),阿憶備課極認(rèn)真,肯定花了不少心血,提到某位學(xué)者,馬上就能讓學(xué)生看到他的音容笑貌,談到哪個(gè)節(jié)目片斷,立即就可以點(diǎn)擊放映。他的講課很風(fēng)趣,跟學(xué)生們的關(guān)系相當(dāng)隨和融洽。他說(shuō),這是因?yàn)樗焐矚g做老師,所謂“好為人師”者。
“你不在乎做老師降低收入嗎?”
“不在乎,我也不缺這點(diǎn)兒錢(qián)!
“你對(duì)坊間傳言你‘哭窮’有什么看法?”
“對(duì)于謠言和誤解,我從不在意,我從來(lái)就沒(méi)哭過(guò)窮,我是覺(jué)得內(nèi)地高校教師的絕大多數(shù)太辛苦了,月收入不算低,但高校福利陸續(xù)取消后,基本上是入不敷出。所以,我愿意為他們呼吁!
“你的家人和朋友們?cè)趺纯茨氵@樣做?”
“當(dāng)然覺(jué)得我幼稚。他們一直都覺(jué)得我很幼稚!
“現(xiàn)在很多人在學(xué)你,把自己的工資條拿出來(lái)曬,你怎么看?”
“那不是在學(xué)我,那是在學(xué)他們想象中的我,我從不看這些東西。如果一個(gè)人僅僅為了個(gè)人的工資而抱怨,他無(wú)法引起我的興趣。他必須是為更多的人而戰(zhàn),我才會(huì)關(guān)注他,佩服他,支持他,甚至加盟他的陣營(yíng)。僅僅公布一下自己的工資單,沒(méi)什么意義!
“很多媒體曝光你住著300萬(wàn)的豪宅?”
“為了離北大近一些,我在所有家人極力反對(duì)的情況下,拿出所有積蓄,為中關(guān)村的一套房子交了首付。那根本不是什么豪宅,只能說(shuō)是‘豪地’,中關(guān)村無(wú)論什么房子,只因?yàn)榈貎r(jià)貴,聽(tīng)上去都像是豪宅。開(kāi)發(fā)商許諾今年10月交房,但到目前為止,釘子戶(hù)還守在那里,所以我還要在去北大教書(shū)的路上多奔波兩年!
“你買(mǎi)這套房,是為了享受,還是為了北大?”
“如果為了享受,我不會(huì)調(diào)到北大,工作更勞碌,掙錢(qián)更少,還要搭錢(qián)自己買(mǎi)房子,這是傳說(shuō)中的享受嗎?”
“對(duì)這些事,你有什么感受?”
“唯一的感受是,不了解實(shí)情就憑想當(dāng)然發(fā)表意見(jiàn)的人,比我想象的還要多。”
傾心傳媒,不離棄
十多年來(lái),阿憶一直從事電視制作業(yè),電視節(jié)目制作不僅是他的謀生手段,更是他不離不棄的伴侶和知音。
[1] [2] [下一頁(yè)]