(聲明：刊用《中國(guó)新聞周刊》稿件務(wù)經(jīng)書(shū)面授權(quán))
在好萊塢版的《無(wú)間道風(fēng)云》中，最大的亮點(diǎn)竟然不是帥哥萊納昂多和馬特·達(dá)蒙，而是“韓琛”的扮演者，年近70的杰克·尼科爾森。意外的市場(chǎng)反響應(yīng)該也會(huì)給中國(guó)影人帶來(lái)些思考。
★ 文/列孚
在觀看由好萊塢買(mǎi)下香港《無(wú)間道》版權(quán)后改編拍攝的《無(wú)間道風(fēng)云》(港譯名，原英文片名為“The Departed”，往事)影片時(shí)，見(jiàn)到51年前就開(kāi)始演戲的杰克·尼科爾森(港版“韓琛”的角色)，他在片中的演出完全壓倒了兩名后生——小生萊納昂多·迪卡普里奧和馬特·達(dá)蒙，不但香港影評(píng)人對(duì)“老”杰克的表演給予很高評(píng)價(jià)，就是一般觀眾對(duì)他的表現(xiàn)也贊不絕口。
姜是老的辣
出生于1937年的杰克·尼科爾森，1955年開(kāi)始演電影，在水銀燈下馳騁超過(guò)半個(gè)世紀(jì)。經(jīng)過(guò)十五年的磨練，43歲那年才憑《飛越瘋?cè)嗽骸?One Flew Over the Guckoo’s Nest)奪得當(dāng)年(1970年)奧斯卡金像獎(jiǎng)最佳男主角，榮登影帝寶座。而到明年4月就要70歲的他，在這部《無(wú)間道風(fēng)云》中飾演的“韓琛”(港版由曾志偉演)，作為黑道大佬，他既演出了其兇狠、黑毒一面，同時(shí)，也有一種神經(jīng)質(zhì)的生動(dòng)——而那種生動(dòng)可怖、惡劣，卻是活生生的。他演繹的“韓琛”完全松弛、自然而生猛，半點(diǎn)也不顯所謂老態(tài)。
影片中他頂多不過(guò)是個(gè)“第二男主角”(萊納昂多·迪卡普里奧和馬特·達(dá)蒙理所當(dāng)然的第一男主角)，甚至就是個(gè)大配角，但占戲并不少，這與導(dǎo)演馬丁·斯科塞斯的判斷力是分不開(kāi)的。因?yàn)榻芸?#183;尼科爾森絕非“甘草演員”那么簡(jiǎn)單，經(jīng)過(guò)這么多年，他練就出來(lái)爐火純青的演技和該有的霸氣，使他完全能夠駕輕就熟地演繹這一角色，并為其增添色彩。
這不由得讓人想起了2003年去世的中國(guó)老演員謝添。
謝添曾在一部叫作《六號(hào)門(mén)》(1952)的電影中也曾飾演過(guò)一名黑老大。這應(yīng)該是1949年后中國(guó)內(nèi)地電影(不算合拍片、港產(chǎn)片)中惟一出現(xiàn)過(guò)的黑幫老大的形象，雖然占戲不多，但迄今仍給筆者留下深刻印象：他身穿一套白色綢緞唐裝，端坐在客堂中央位置，不時(shí)架起一只腿，神態(tài)自若又似是輕描淡寫(xiě)地說(shuō)出讓人震懾的對(duì)白。這個(gè)畫(huà)面至今不去——這是一個(gè)到目前為止連香港電影在內(nèi)的中國(guó)電影中，類(lèi)似人物仍未有人逾越的角色，是中國(guó)銀幕上最強(qiáng)、最能讓人懾服的黑老大。在這之后，中國(guó)內(nèi)地銀幕上就再也沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)這樣的人物了。
當(dāng)然，《林家鋪?zhàn)印?1958)是謝添的巔峰之作。他是個(gè)非常出色的演員，可惜給予他的表現(xiàn)機(jī)會(huì)很少。但直到改革開(kāi)放后，我們?nèi)噪y以在銀幕上見(jiàn)到他的身影。
中國(guó)的香港電影雖然拍過(guò)極多以江湖黑幫為題材的影片，甚至還拍過(guò)杜月笙，然而沒(méi)有一個(gè)演員能超越當(dāng)年謝添演的“老大”。哪怕是在杜琪峰導(dǎo)演的《黑社會(huì)》(2005)中，梁家輝、任達(dá)華也有相當(dāng)不俗的表現(xiàn)，然而總覺(jué)得少了一份令人從心里感到顫抖的分量。
杜琪峰在《黑社會(huì)》中找來(lái)了王晶的老爸王天林演一個(gè)表面“退休”的昔日老大，年近八十的王老林憑馳騁銀幕多年的經(jīng)驗(yàn)，縱然拖著肥胖的身軀，在與警方或同門(mén)眾堂口的各老大周旋、談判時(shí)，那種自信、自恃和老謀深算，有時(shí)也讓人不寒而栗，或有“畢竟姜是老的辣”的感慨。而王天林過(guò)去經(jīng)歷中只是個(gè)導(dǎo)演而已。
如果有人要拍洪門(mén)大佬司徒美堂傳記的話(huà)，筆者認(rèn)為非謝添莫屬。何況他也是廣東人(謝添祖籍廣東番禺，1914年出生于天津，仍會(huì)說(shuō)一些粵語(yǔ))。如是，他極可能創(chuàng)下一個(gè)不會(huì)輸給《教父》中的馬龍·白蘭度的角色——馬龍·白蘭度正是在他年近六十歲時(shí)，憑《教父》(1972)再次當(dāng)上了奧斯卡影帝。
中國(guó)電影何時(shí)擺脫稚氣？
事實(shí)上，中國(guó)的娛樂(lè)審美(娛樂(lè)在先的審美)卻是一貫拒絕老人的。因此這樣的假設(shè)肯定不會(huì)在中國(guó)內(nèi)地得以實(shí)現(xiàn)——誰(shuí)會(huì)請(qǐng)一個(gè)六七十歲的老人來(lái)當(dāng)商業(yè)片的主角？雖然謝添到了他年近八旬之際也拍了電影《老人與狗》(1993)，金雅琴也以八十高齡拍了電影《我們倆》，還因此獲得2005年金雞獎(jiǎng)最佳女演員和東京國(guó)際電影節(jié)“影后”，然而兩部都是審美多于娛樂(lè)的藝術(shù)影片，絕大多數(shù)觀眾是不會(huì)記起他或她的，他們的銀幕形象也難以因此樹(shù)起來(lái)。
《老人與狗》和《我們倆》都是中國(guó)電影的異數(shù)、是極個(gè)別的例子。要知道，謝添他老人家有多少年沒(méi)拍電影了，而金雅琴則是晚年才接觸電影。我們又有誰(shuí)像尼爾森這樣，從1955年開(kāi)始拍片至今仍活躍在銀幕后面的呢？
我們現(xiàn)在還有那么多的好演員如張良、楊在葆、許還山、朱旭等等，他們的身體還很不錯(cuò)，就算是并不老的斯琴高娃、潘虹、劉曉慶，她們也幾乎都沒(méi)什么機(jī)會(huì)演主角了！而杰克·尼科爾森從2000年至今(63歲至69歲)，已經(jīng)出演12部電影！
在中國(guó)，這個(gè)年紀(jì)的老演員，幾乎只有在某些特定的日子或過(guò)年過(guò)節(jié)時(shí)，才會(huì)在電視上看到他們的出場(chǎng)(還不是表演)。
電影作為具商品屬性的產(chǎn)品，當(dāng)然不能拒絕俊男靚女，年輕人的俊美無(wú)疑更能吸引眼球。然而我們的傳統(tǒng)娛樂(lè)審美卻絕對(duì)存在有意無(wú)意的年齡歧視——似乎只有年輕才可能成為電影娛樂(lè)的首要人選。
可好萊塢卻偏偏看中了已年過(guò)四十的鞏俐。作為《邁阿密風(fēng)云》女主角鞏俐的表演，也許能證明他們選擇她的理由，鞏俐身上由年齡帶來(lái)的成熟韻味裝是不可能裝出來(lái)的。然而我們國(guó)內(nèi)的有些媒體卻已經(jīng)把鞏俐當(dāng)做“懷舊對(duì)象”了。
當(dāng)國(guó)內(nèi)影人還在過(guò)于急功近利地屢屢因?yàn)檠輪T“年齡過(guò)大”而去再找一批更年輕的演員時(shí)，中國(guó)的電影將永難成氣候、也永遠(yuǎn)浮躁。如果我們能在視覺(jué)上和人物色彩上多考慮一些厚度，而非急著“要找一批20多、30歲的青年演員挑大梁”(某著名制片人語(yǔ))的話(huà)，中國(guó)電影一定會(huì)因?yàn)槎嗔诵钠綒夂�，而擁有更多值得留存的影片�?★
