黃啟哲

　　夜涼如水，皎月如銀，劉亦菲飾演的趙盼兒立樓臺(tái)憑欄臨江，陳曉飾演的顧千帆則坐船出城，有一搭沒(méi)一搭接著下屬的話。一個(gè)像是目送，又像是吹風(fēng)醒酒；一個(gè)像是偷望，口中籌劃的卻是自己亡命脫險(xiǎn)的下一步。無(wú)須親密互動(dòng)“撒糖”，無(wú)須“三生三世”“四海八荒”的山盟海誓，觀眾無(wú)不會(huì)意二人情愫暗生，為之動(dòng)容。彈幕感慨，古偶劇導(dǎo)演終于摒棄了直白粗暴的愛(ài)情線，懂得以含蓄的浪漫撥動(dòng)人心。

　　這是熱播劇《夢(mèng)華錄》第五集中的一個(gè)場(chǎng)景，一定程度上也解答了該劇何以在一向被視為品質(zhì)洼地的古偶劇中脫穎而出。播出尚未過(guò)半程時(shí)，《夢(mèng)華錄》就被網(wǎng)友打出8.8分的超高評(píng)分，在各大平臺(tái)頻頻登上熱搜話題榜。與其說(shuō)，這是劇集本身得到觀眾的認(rèn)可贊許，不如說(shuō)是該劇終于成全了古偶劇觀眾被壓抑已久的觀賞需求。在一眾古偶齊齊脫實(shí)向虛，反復(fù)改編玄幻網(wǎng)文IP，重復(fù)濫俗愛(ài)情敘事與粗糙浮夸制作，炮制流水線“粉絲專供劇”之際，《夢(mèng)華錄》主創(chuàng)選擇將眼光重新投回歷史，通過(guò)從《趙盼兒風(fēng)月救風(fēng)塵》《東京夢(mèng)華錄》等古代文學(xué)筆記中汲取養(yǎng)分，來(lái)豐富古偶劇內(nèi)涵與人物塑造，為古偶劇創(chuàng)作吹來(lái)一陣清雅之風(fēng)。

　　劇集尚未完結(jié)，我們無(wú)法憑階段性的高分將《夢(mèng)華錄》劃歸精品之列，然而它作為爆款破圈，應(yīng)當(dāng)令平臺(tái)與劇方清醒思考——8.8分到底意味著觀眾怎樣的訴求。如果古偶劇已成為當(dāng)下影視娛樂(lè)消費(fèi)剛需、成為備受青少年受眾所喜愛(ài)的流行文化重要分支，那么，到底什么樣的愛(ài)情故事才能真正打動(dòng)人心？

　　意味著大眾對(duì)于古偶“投喂”流水線生產(chǎn)的厭棄

　　“《夢(mèng)華錄》為什么好看”，這是近日微博排名第一的熱搜話題。網(wǎng)友的回答視角各有不同，有人贊劉亦菲、陳曉顏值在線、造型養(yǎng)眼；有人夸兩人搭檔般配，對(duì)手戲自然清新；還有人關(guān)注到構(gòu)圖運(yùn)鏡與美術(shù)風(fēng)格，認(rèn)為其匠心不輸電影。這之中，營(yíng)銷的溢美之詞有之，但更多的聲音來(lái)自苦古偶劇已久的大眾。網(wǎng)友評(píng)價(jià)的角度不同，但都指向了一個(gè)字——美。而這，本該是主打俊男靚女講述唯美愛(ài)情的古偶劇最基本的追求，近年卻成了古偶劇流水線生產(chǎn)、質(zhì)量持續(xù)滑坡的問(wèn)題根源。

　　美人在骨不在皮，這句話，之于一部古偶劇的整體氣質(zhì)來(lái)說(shuō)，是同樣的道理。

　　首先是最被平臺(tái)看重的主角選擇。美，不在千篇一律的精致五官與磨皮美顏，而在一顰一笑、舉手投足散發(fā)的天然魅力。35歲的劉亦菲，不復(fù)當(dāng)年出演《神雕俠侶》中“小龍女”的巔峰時(shí)期，卻沒(méi)有迎合當(dāng)下“網(wǎng)紅審美”輕易改變?nèi)蓊?，反而有歲月沉淀后的自信與韻味，而這，成為她演繹古典美人的天然優(yōu)勢(shì)。

　　而處于古偶劇內(nèi)容核心的愛(ài)情故事，美，不在向觀眾推送高密度的“撒糖”互動(dòng)與甜蜜情話，而在于著力刻畫(huà)男女主角的美好品行，悉心刻畫(huà)共同經(jīng)歷的人與事，從而循序漸進(jìn)地讓一段愛(ài)情走向深刻。古偶劇里，我們?？吹侥信鹘且粋€(gè)非他不嫁，一個(gè)非她不娶的至死不渝，可當(dāng)劇集播完回味，卻只剩下唯美音樂(lè)刻意渲染下的擁抱接吻慢鏡頭，十足的標(biāo)準(zhǔn)化工業(yè)糖精勾兌。至于專業(yè)編劇給出的故事，甚至還不如粉絲的延伸解讀來(lái)得豐滿動(dòng)人。

　　從大的劇情走向看，《夢(mèng)華錄》雖然沒(méi)有逃脫愛(ài)情劇里不打不相識(shí)的初遇、深陷囹圄的惺惺相惜，再到身份懸殊下的猶豫輾轉(zhuǎn)這一常用模板，可在具體展開(kāi)中，主創(chuàng)卻沒(méi)有用露骨的表白或是急躁的“撒糖”敷衍觀眾，而是懂得，多少情意流轉(zhuǎn)在言語(yǔ)之外的留白處。而含蓄內(nèi)斂的情感，才與人物身上的古裝形神合一不至于出戲，才能夠成為觀眾耐下性子慢品細(xì)讀的空間所在。

　　意味著大眾對(duì)于古偶敘事“脫實(shí)向虛”趨勢(shì)的反感

　　不管是被奉為古偶開(kāi)山作、如今被打出9.1分的《仙劍奇?zhèn)b傳》，還是此后的現(xiàn)象級(jí)劇集《花千骨》《三生三世十里桃花》，它們都有一個(gè)共性，那便是根據(jù)游戲、網(wǎng)文IP改編，將觀眾百看不厭的俊男靚女愛(ài)情故事置于一個(gè)綺麗的玄幻世界。

　　平臺(tái)劇方得出這樣的模板也有其道理：一來(lái)玄幻網(wǎng)文讀者往往與古偶劇觀眾重合，擁有流量基礎(chǔ)，試錯(cuò)成本較低；二來(lái)，天馬行空的幻想世界，相對(duì)于有真實(shí)時(shí)代和歷史背景的故事，無(wú)論在情節(jié)邏輯還是人物造型臺(tái)詞表達(dá)上，發(fā)揮余地更大?？蛇z憾的是，原本任由創(chuàng)意揮灑的創(chuàng)作空間，變成了主創(chuàng)偷懶的舒適區(qū)。且不說(shuō)某些古偶標(biāo)榜的“權(quán)謀”情節(jié)已被詬病為“小孩過(guò)家家”，單說(shuō)本應(yīng)作為核心賣點(diǎn)的男女主角妝容造型，也頻頻遭遇審美的“滑鐵盧”。

　　在這種趨勢(shì)下，《夢(mèng)華錄》選擇以北宋為時(shí)代背景，前幾集情節(jié)主線改編自元雜劇《趙盼兒風(fēng)月救風(fēng)塵》。這就令一貫浮夸潦草的古偶愛(ài)情敘事，有了相對(duì)真實(shí)的依托。而在布景上，不管是錢塘的江南水鄉(xiāng)景致，還是東京的繁華鬧市燈火通明，都不是遠(yuǎn)景里的空架子，而是跟隨鏡頭將其中的結(jié)構(gòu)空間和細(xì)節(jié)裝飾鋪陳在觀眾眼前。此外，北宋的茶飲文化、樂(lè)籍制等都有所觸及。就拿第一集來(lái)說(shuō)，趙盼兒茶鋪里賣的點(diǎn)心梨條、桃圈、蜜煎雕花，在描繪北宋生活風(fēng)貌的《東京夢(mèng)華錄》“飲食果子”一節(jié)中就有記載?？梢哉f(shuō)，正是深厚的歷史文化，豐滿了古偶理想化的愛(ài)情敘事，讓觀眾更能入戲。

　　劇中有這樣兩個(gè)有關(guān)金錢的細(xì)節(jié)值得一提。趙盼兒為搭救被虐待的姐妹宋引章，先是向逃亡中的顧千帆借錢設(shè)局。對(duì)方無(wú)奈掏出證明身份的金牌坦承，連日來(lái)自己是靠切上面的邊角當(dāng)碎金救急度日的。其后，趙盼兒以十貫錢為誘餌，制造與周舍的偶遇。只見(jiàn)周舍從客棧三步一踉蹌搬出一個(gè)大箱子，彈幕有觀眾問(wèn)：十貫錢這么多？立時(shí)有人在彈幕解答：一貫錢是一千文銅錢，十貫得有這么大箱！這兩處情節(jié)一定程度上遵循了歷史常識(shí)，又頗有喜感的戲劇化處理，令觀眾入戲同時(shí)不禁莞爾。

　　當(dāng)然，對(duì)比不少歷史正劇來(lái)說(shuō)，《夢(mèng)華錄》對(duì)歷史的態(tài)度尚難用“嚴(yán)謹(jǐn)”來(lái)形容。尤其是對(duì)于《救風(fēng)塵》原著的改編，主要體現(xiàn)在了對(duì)于戲劇情節(jié)的借用，尚不能將其思想內(nèi)涵盡數(shù)體現(xiàn)在主要圍繞愛(ài)情做文章的流行劇集之中。不過(guò)，對(duì)于面向大眾尤其是青少年群體的古偶品類，《夢(mèng)華錄》由虛轉(zhuǎn)實(shí)，嘗試尋求豐厚的歷史文化滋養(yǎng)的創(chuàng)作理念，已經(jīng)是邁出令人欣慰的一步。而這一步，與其說(shuō)是創(chuàng)新，不如說(shuō)是回歸。畢竟，在“古偶劇”這個(gè)名詞誕生之前，多少優(yōu)質(zhì)的古裝愛(ài)情劇無(wú)不取材于明清傳奇、民俗傳說(shuō)，像《天外飛仙》《愛(ài)情寶典》這樣的作品，至今讓觀眾念念不忘。

　　所以，從這個(gè)意義上來(lái)說(shuō)，不管《夢(mèng)華錄》8.8的評(píng)分是否虛高，其所代表的大眾呼聲，已經(jīng)能夠?yàn)楹罄m(xù)創(chuàng)作帶來(lái)風(fēng)向標(biāo)的意義了。