中新人物 | “巴黎午夜破碎男神”,不破碎!
中新網(wǎng)北京8月11日電(記者 任思雨)如果提到巴黎奧運(yùn)會(huì)上的“世界名畫”,人們總會(huì)想到這樣一張臉——
競技體操男子個(gè)人全能決賽中,張博恒在第一項(xiàng)自由操比賽中失誤,排名一度掉至第20名。他從第二項(xiàng)開始一路追上,最終還是以0.233分之差摘銀。
成績公布的那一刻,張博恒抬頭望向計(jì)分器,嘴角微微揚(yáng)起向上的弧度,輕輕長嘆了一口氣后,他垂下眼眸,神情復(fù)雜。
此時(shí),他已經(jīng)在奧運(yùn)會(huì)賽場完成了18套動(dòng)作。
無數(shù)人在屏幕前濕了眼眶。有人說,這是今年見過的最“意難平”的表情。
“軍書十二卷,卷卷有其名。”10天賽程中,這位24歲的勞模體操隊(duì)長先后參加男團(tuán)資格賽和決賽、個(gè)人全能、自由體操、雙杠、單杠6場比賽,完成21套動(dòng)作,最終以2銀1銅收官。
賽后,他沒有在社交平臺(tái)曬出一張關(guān)于獎(jiǎng)牌的照片。
雖然未能如愿登上最高領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái),許多觀眾都記住了張博恒的21次全力以赴,大家總說,他是“巴黎午夜破碎男神”“美強(qiáng)慘的代言人”。
但是,張博恒沒有那么輕易被“打碎”。
“愛哭鬼”不哭了
259.062分,與冠軍只差0.532分,巴黎奧運(yùn)會(huì)體操男團(tuán)決賽結(jié)果塵埃落定,肖若騰的眼眶先紅了,鄒敬園和劉洋也哭了。離場時(shí),比賽中兩次掉杠的候補(bǔ)選手蘇煒德低著頭,默默跟在隊(duì)伍的最后。
一行人中,24歲的隊(duì)長張博恒是唯一一個(gè)看上去“不那么沉重”的人,他擁抱了每位隊(duì)友,邊走邊向臺(tái)上的觀眾們揮手,帶著大家一起鼓掌,沒有掉淚。
他也是男團(tuán)決賽里最后一個(gè)上場的選手。兩次重大失誤在前,中國隊(duì)原先擁有的3.2分領(lǐng)先優(yōu)勢消失,張博恒頂著巨大壓力圓滿完成最后的動(dòng)作,但那塊闊別十二年之久的金牌,又一次遺憾錯(cuò)過了。
走下賽場,張博恒向鏡頭勉強(qiáng)擠出了一個(gè)微笑,他輕輕拍了拍一旁低著頭的蘇煒德,之后的發(fā)布會(huì)上,又替哽咽的隊(duì)友接過回答:“這只是第一場決賽,后面還有很多比賽等著我們?!?/p>
直到幾天后的賽后采訪,大家才知道,失去金牌那天,他一夜沒睡。
六場比賽,張博恒的特寫鏡頭給觀眾留下極深的印象,面對(duì)遺憾,他悲傷有之,眼眶含淚有之,但在鏡頭記錄的部分,始終沒讓眼淚落下來。
萬里之外的長沙,張博恒的母親和外婆緊張地守著凌晨的比賽,常常心疼到哽咽。她們最了解,從“愛哭鬼”變成“六邊形戰(zhàn)士”,張博恒一路走來都經(jīng)歷了什么。
因?yàn)樾r(shí)候活潑好動(dòng),3歲多的張博恒被母親送到長沙市體操學(xué)校,帶他的教練,正是李小鵬的啟蒙教練邱琦。
但自打張博恒開始記事,練體操的過程總是和淚水相伴,每天去訓(xùn)練會(huì)哭,比賽時(shí)會(huì)哭,甚至教練說完一天的訓(xùn)練計(jì)劃,他光是想想都能一下子哭出來。訓(xùn)練辛苦時(shí),他總喜歡找外婆撒嬌。
7歲時(shí),張博恒第一次報(bào)名湖南省青少年體操錦標(biāo)賽,但比賽日當(dāng)天,他因?yàn)楹ε略趺炊疾豢先?,最后在教練和母親的軟磨硬泡下走上賽場,拿到第二名。
也是那次比賽后,邱琦教練發(fā)現(xiàn)張博恒有了一些變化。他開始更積極地面對(duì)每次訓(xùn)練,沒有拿到理想的名次還是會(huì)哭,但哭完后就繼續(xù)努力,爭取下次要拿第一。
長沙話里有一句“霸得蠻”,指的是有一股不服輸?shù)钠磩?。邱琦覺得,李小鵬和張博恒有個(gè)共同點(diǎn),他們都很陽光很靈泛,但博恒的天賦沒有師哥那么好,他更有韌勁,更“霸得蠻”。
9歲確定走上體操運(yùn)動(dòng)員之路,10歲進(jìn)省隊(duì),張博恒按部就班地上場,聽話地完成教練要求的訓(xùn)練項(xiàng)目,但更遠(yuǎn)更高的目標(biāo),他沒有想過。
轉(zhuǎn)變是從一次斷腿經(jīng)歷開始的。
16歲那年,張博恒在一次日常訓(xùn)練中意外骨折,醫(yī)院拍片診斷后發(fā)現(xiàn),他的小腿骨頭裂了8厘米。
漫漫長夜,他忍著劇痛一邊冒冷汗、一邊流淚,還未成名就遭打擊,他把自己關(guān)在房間里久不見人,直到一天,母親劈頭蓋臉將他痛罵了一頓。
張博恒第一次認(rèn)真地思考自己的體操事業(yè)。要退役嗎?練了好多年,還沒取得太多成績,沒做出來高質(zhì)量的動(dòng)作,這么早就要因傷而退,他不太服氣?!拔矣X得要對(duì)自己的身體負(fù)責(zé),要對(duì)體操這個(gè)事業(yè)負(fù)責(zé)。”
第二天,他主動(dòng)告訴母親,自己要回到省隊(duì)去。
張博恒不想停下來。腿還沒好,就努力練上肢力量,練到讓自己沒時(shí)間想東想西。他甚至把斷腿視作一件“好事”,因?yàn)殚_始找到了體操中的熱血和樂趣,那個(gè)目標(biāo)是:我要變得更好,一直變得更好。
“愛哭鬼”很少再哭了。2017年的全國體操冠軍賽上,張博恒贏得男子自由體操冠軍,那是他人生中第一個(gè)全國冠軍。
和自己的較量
18歲那年,張博恒隨陳偉教練進(jìn)入國家隊(duì)。
看著一張張世界冠軍的照片貼在墻上,只在電視機(jī)里見過的前輩選手們就在眼前,張博恒感到壓力巨大,他給自己買了一支牙膏,打算用完就回家。
在第二次陷入低迷時(shí),教練和母親再次將他向前推了一把。聽說他在國家隊(duì)不太適應(yīng),一向嚴(yán)厲的母親立即請(qǐng)假從長沙飛來北京,陪他在街頭聊天散心:來都來了,再試試看。
沒多久,第一支牙膏用完了,張博恒又買了一支,“第一支用太快了,等這支用完吧?!?/p>
也是在這時(shí),陳偉教練為他確立了全能選手的發(fā)展方向。
這意味著,他要在自由操、鞍馬、吊環(huán)、跳馬、雙杠、單杠六個(gè)項(xiàng)目做到無短板,用教練的話說,全能運(yùn)動(dòng)員是“皇冠上的明珠”,需要過硬的綜合實(shí)力和強(qiáng)大的心理素質(zhì)。
起初,張博恒不理解,之前有一年參加全國比賽,64個(gè)人參加全能項(xiàng)目,他排在62。小時(shí)候恐高,他很怕單杠比賽,也因?yàn)槌煽儭捌啤币欢确艞壛诉@個(gè)項(xiàng)目,別人13歲時(shí)就開始練習(xí)的空翻再抓杠,他17歲才真正掌握。
但還像小時(shí)候一樣,他聽教練的安排開始訓(xùn)練。他發(fā)現(xiàn),與高度相比,先有恐高的想法才是完成動(dòng)作的最大障礙。要想有好成績,就必須先學(xué)會(huì)放下。
張博恒越練越覺得,體操是一個(gè)特別精細(xì)的活。有一次,教練喊他幫忙調(diào)大手機(jī)字號(hào),他一度以為教練的視力不太好,但每當(dāng)自己完成一套動(dòng)作看回放,教練總是一眼找到問題所在,甚至精確到,落地之前騰空的一秒鐘里,他的腳趾有沒有完全伸直。
在3-4小時(shí)的全能比賽時(shí)長里,運(yùn)動(dòng)員能控制的只有自己的動(dòng)作,像一個(gè)蹺蹺板要找到特別平衡的支撐點(diǎn),環(huán)境改變、心情起伏都可能導(dǎo)致失衡。體操,更多的時(shí)候是和自己的較量。
“以超人的代價(jià)換取超人的成績?!斌w操館里,熱血的橫幅會(huì)周期性地更換,但多年前的這句標(biāo)語,讓張博恒一直記到現(xiàn)在。從2018年到2020年,每晚他都練到八九點(diǎn),最后一個(gè)走出訓(xùn)練館。
2021年,張博恒在全國錦標(biāo)賽前的一次隊(duì)內(nèi)測驗(yàn)?zāi)玫饺?duì)第一,他第一次相信,自己有全能的實(shí)力。
東京奧運(yùn)會(huì)結(jié)束兩個(gè)月后,在日本北九州舉辦的世界體操錦標(biāo)賽上,張博恒以0.017分的優(yōu)勢戰(zhàn)勝了剛剛拿到奧運(yùn)冠軍的橋本大輝,成為繼李小雙、馮敬、楊威、肖若騰之后的第五位世錦賽男子個(gè)人全能冠軍。他的照片,也出現(xiàn)在了中國體操隊(duì)的冠軍墻上。
“拿了這個(gè)冠軍之后就不會(huì)再想輸了?!苯酉聛淼膸啄?,這位00后體操超新星的名字,開始越來越響亮。
2022年世錦賽,張博恒打滿六個(gè)單項(xiàng),是中國男團(tuán)奪冠的功臣之一;2023年杭州亞運(yùn)會(huì),他達(dá)成體操“三金王”成就,并憑借個(gè)人全能賽上89.299的高分,成為當(dāng)前體操新規(guī)則下首位成績突破89分大關(guān)的男子全能選手。
“到亞運(yùn)會(huì)全能比賽那一場,我能更清晰地感覺到對(duì)于比賽的掌控感變好了,越來越能進(jìn)入忘我的狀態(tài)——我可以什么都不想,上去我就做動(dòng)作,當(dāng)作是訓(xùn)練?!?/p>
曾經(jīng)成績墊底的體操新人,成長為能給男團(tuán)托底的“六邊形戰(zhàn)士”。使命落在了新一代的運(yùn)動(dòng)員身上,張博恒主動(dòng)扛起了自己的責(zé)任。
黏起碎片
8月7日,結(jié)束巴黎奧運(yùn)會(huì)征程的張博恒剛落地北京,還沒來得及邁出機(jī)場,就被熱情的粉絲和鮮花團(tuán)團(tuán)圍住。
幾小時(shí)后,張博恒出現(xiàn)在了直播間,高清的特寫鏡頭里,他手腕上交錯(cuò)的傷痕也清晰可見。彈幕里齊刷刷地提起他右手無法伸直的小拇指,他淺淺地用一句話帶過:幾年前韌帶斷了,沒辦法受力,“是個(gè)很大的麻煩?!?/p>
事實(shí)上,自2021年成績“一路開掛”以來,他的傷病一直不斷,2023-2024這個(gè)冬訓(xùn),也常常在克服傷病中度過。
張博恒的十年好友、國家隊(duì)室友廖家磊記得,每天晚上基本上都是張博恒治療的時(shí)間,有時(shí)回到房間,他會(huì)自己用儀器接著治療,儀器的聲音一直響到很晚。
巴黎奧運(yùn)會(huì)期間,張博恒也一直在和身體問題對(duì)抗,全能賽當(dāng)天,他一天沒吃飯,又因?yàn)橹雇此帉?dǎo)致胃部不適,從第二項(xiàng)比賽開始,肩膀就一直在抽筋,全靠意志力在撐。
但每當(dāng)提起這些“破碎”“遺憾”,他總是淡淡地回答,“比賽過程中千變?nèi)f化,什么可能都有,就像生活一樣?!?/p>
從傷痛、挫折中站起,是張博恒作為運(yùn)動(dòng)員的必修課,而放下、平衡,則是他多年體操訓(xùn)練中習(xí)得的感悟。他早已能熟練地迅速黏好這些碎片,而內(nèi)在的堅(jiān)硬,是不會(huì)被輕易打破的。
奧運(yùn)會(huì)后他說,人生中心態(tài)占百分之八十,過硬的實(shí)力和強(qiáng)大的心理同樣重要,很多事都有兩面性,不應(yīng)該去想失去了什么,而是想接下來去努力爭取什么。
這些年,心態(tài)是他在回答問題時(shí)經(jīng)常提到的關(guān)鍵詞。
東京奧運(yùn)會(huì)前夕,由于“大賽經(jīng)驗(yàn)不足”,21歲的張博恒沒有出現(xiàn)在正式參賽名單中。
說不遺憾是假的,但他安慰自己,這同樣是一場磨煉,“在備戰(zhàn)奧運(yùn)會(huì)過程中,我學(xué)習(xí)到太多的東西,看到了最頂級(jí)運(yùn)動(dòng)員是如何備戰(zhàn)的,是怎么樣調(diào)整好自己的狀態(tài)與心理的,我覺得這是非常好的學(xué)習(xí)過程。”
21歲時(shí),張博恒的偶像是蘇炳添,有時(shí)候體操隊(duì)到田徑場練體能,他遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到偶像,不好意思上前打招呼。其實(shí),他很想當(dāng)面請(qǐng)教蘇炳添,如何面對(duì)運(yùn)動(dòng)員在逆境中的思想斗爭,如何能調(diào)動(dòng)出更大的潛力。
3年后,他已經(jīng)成功與偶像見過幾次面、喊過幾次大哥了。他對(duì)“蘇神”精神有了全新的體會(huì),今年35歲的蘇炳添并沒有告別跑道和賽場,還在為體育夢想不斷突破自我。張博恒也想成為這樣的人。
總結(jié)首次奧運(yùn)征程,張博恒用了三個(gè)詞:成長、擔(dān)當(dāng)、毅力。
賽事全部結(jié)束后,他在幾場直播里和網(wǎng)友們見面,想要發(fā)送安慰的網(wǎng)友發(fā)現(xiàn),畫風(fēng)并不是想象的那樣沉重:
直播間里,張博恒正回應(yīng)著中二時(shí)期的“抽象網(wǎng)名”,邊咽口水邊大講特講吃過的面包種類,還教大家練出腹肌的方法:躺好,這樣肚子就凹進(jìn)去了。
大家開玩笑地說他是哲學(xué)家,作為觀眾看比賽時(shí)的心碎,反過來卻被這個(gè)24歲的“破碎”當(dāng)事人的樂觀治愈。
很多網(wǎng)友考古他的微博,在2022年備戰(zhàn)世錦賽時(shí),張博恒曾寫下一段話:
“我們每天面對(duì)著不同的困難,我害怕困難,但是我會(huì)拿出我的勇氣去戰(zhàn)勝它,時(shí)間雖然不等人,但你可以做一個(gè)有準(zhǔn)備等時(shí)間的人。拿出你的勇氣去直面它,你需要戰(zhàn)勝的永遠(yuǎn)都是你自己。加油!”
走過亦是收獲,巴黎賽場與金牌擦肩而過,打不碎的張博恒選擇向前看,他還在為下一個(gè)時(shí)間點(diǎn)準(zhǔn)備著。
“洛杉磯我們還能再見嗎?”
念完網(wǎng)友的問題,張博恒很快回答:
“我覺得,肯定會(huì)再見吧!”(完)
體育新聞精選:
- 2024年10月30日 00:06:31
- 2024年10月29日 20:39:42
- 2024年10月29日 16:49:27
- 2024年10月29日 16:41:42
- 2024年10月29日 10:50:58
- 2024年10月29日 10:10:12
- 2024年10月28日 18:07:05
- 2024年10月28日 15:41:52
- 2024年10月28日 10:18:56
- 2024年10月28日 10:18:08