“北上廣”難覓幸福 轉(zhuǎn)移“二線”筑夢(mèng)漸成必然

　　(聲明：刊用《中國(guó)新聞周刊》稿件務(wù)經(jīng)書面授權(quán))

　　筑夢(mèng)“二線”

　　在“逃離北上廣”成為網(wǎng)絡(luò)流行語(yǔ)之時(shí)，早有一部分精英，在一線城市歷練多年之后，主動(dòng)選擇“戰(zhàn)略轉(zhuǎn)移”，在二線城市中打理自己的人生。于他們，新城是重新安置生活與理想的居住地；于新城，這些移居者會(huì)帶來(lái)更多附麗。人與城，在新的歷史時(shí)間點(diǎn)，努力兌現(xiàn)著彼此的夢(mèng)想

　　本刊記者/張蕾

　　有一個(gè)沈陽(yáng)姑娘，叫李晗靜，剛失戀了，想逃離北京太多的觸景生情，逃離這個(gè)需要她坐在星巴克發(fā)呆，給路人甲和路人乙設(shè)計(jì)對(duì)話以打發(fā)寂寞的莫大城市。

　　有一個(gè)滁州小子，叫魯譽(yù)，接受不了兩個(gè)人在北京吃一頓飯要超過(guò)七八十塊錢，想退到重慶去——那是他女朋友的老家，在那里，二三十塊錢會(huì)讓兩人吃得很高興。

　　出于生活成本的計(jì)算，出于自己內(nèi)心的需要，出于事業(yè)發(fā)展的另辟蹊徑，出于思鄉(xiāng)情結(jié)⋯⋯他們打消了對(duì)“北上廣”(北京、上海、廣州)的迷戀，決定離開(kāi)。我們不知道“他們”的具體數(shù)量，但他們就在我們身邊，真實(shí)得亦如我們自己。

　　根據(jù)《中國(guó)新聞周刊》與騰訊網(wǎng)聯(lián)合進(jìn)行的網(wǎng)絡(luò)調(diào)查，在近1500名參加調(diào)查的網(wǎng)友中，有超過(guò)八成的“北上廣”居民想過(guò)到二線城市發(fā)展，這其中，已經(jīng)付諸實(shí)施的占到四成。對(duì)他們而言，“北上廣”的生存難再留戀，地級(jí)城市又難以滿足他們久經(jīng)歷練的人生的需求發(fā)展，于是，“二線”城市(眾多的副省級(jí)城市、計(jì)劃單列市，也包括重慶這樣的西部重鎮(zhèn))，成為這些城市精英們的流動(dòng)方向。

　　夢(mèng)想轉(zhuǎn)舵

　　1977年出生的李晗靜在2004年踏上了北京的土地。在此之前，她的工作是沈陽(yáng)電視臺(tái)編導(dǎo)，做了四年。

　　“當(dāng)時(shí)我的想法：這個(gè)城市有我的夢(mèng)想，我死也要死在北京，我的小孩要在北京念書，我爭(zhēng)取要嫁一個(gè)北京人�！�

　　奮斗型加家庭型的央視女編導(dǎo)開(kāi)始了自己的北漂生活。她的目標(biāo)，是在2003年抗擊非典報(bào)道中大紅大紫的柴靜。

　　一畢業(yè)就來(lái)到北京的“80后”男生魯譽(yù)更是對(duì)首都充滿了向往，血脈賁張。在大學(xué)里學(xué)習(xí)藝術(shù)管理的他覺(jué)得必須來(lái)北京，理由很簡(jiǎn)單——“文化之都”。

　　20世紀(jì)90年代中期以來(lái)，中國(guó)社會(huì)中各個(gè)角落的資源都在以極快的速度向有限的大城市匯集，這里的機(jī)會(huì)俯拾皆是又光怪陸離，去“北上廣”，既是生存發(fā)展需要，也是內(nèi)心情感需要，幾乎快要成為一種信仰。成批的懷揣理想的外省青年涌入北京——北京已經(jīng)成了“夢(mèng)想”“奮斗”的符號(hào)，代表著向上的希望。

　　夢(mèng)想向上，生活卻有自己的軌跡。

　　在沈陽(yáng)從不計(jì)較請(qǐng)人吃飯誰(shuí)埋單的李晗靜，在北京三里河租下房子、花去大半個(gè)月的工資時(shí)，便開(kāi)始掰扯著請(qǐng)人吃飯的次數(shù)，如果超過(guò)兩次，她心里就要犯嘀咕，暗暗抱怨起對(duì)方來(lái)。

　　每天要從表哥家租住的西四環(huán)倒了公交倒地鐵、奔向東四環(huán)工作地點(diǎn)的魯譽(yù)也覺(jué)得，穿越紫禁城的路途過(guò)于漫長(zhǎng)，漫長(zhǎng)到幾乎沒(méi)有時(shí)間與家人密切聯(lián)絡(luò)，漫長(zhǎng)到想每天晚上12點(diǎn)之前入睡都成為奢望。

　　“巴黎就像一座蠱惑人的碉堡，所有的外省青年都準(zhǔn)備向它進(jìn)攻⋯⋯在這些才能、意志和成就的較量中，有著三十年來(lái)一代青年的慘史。”19世紀(jì)的法國(guó)巴黎，早就演過(guò)這樣掙扎的一幕，巴爾扎克本人深有體會(huì)，他在兩個(gè)世紀(jì)前的表達(dá)，在今天中國(guó)的“外省”青年讀來(lái)，依然會(huì)激起強(qiáng)烈的共鳴。

　　李晗靜和魯譽(yù)，“70后”和“80后”兩代北漂，在北京起步時(shí)生存條件并不算差，或許這個(gè)城市的大部分人都過(guò)著跟他們大同小異的日子。他們有些已購(gòu)置房產(chǎn)，有些還要遙遙無(wú)期地租住下去；雖然按照職業(yè)劃分，他們大概都可叫做“白領(lǐng)”，但white-collar worker，依然是worker的一種。

　　這個(gè)城市希望他們成為“中產(chǎn)”，因?yàn)椤爸挟a(chǎn)”是一個(gè)社會(huì)發(fā)展的中堅(jiān)力量，中產(chǎn)越多，社會(huì)發(fā)展才會(huì)越健康(詳見(jiàn)《中國(guó)新聞周刊》2010年第13期《中央力推“橄欖型”社會(huì)》)。在城市化進(jìn)程遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)有結(jié)束的今天，“中產(chǎn)”的潛在人數(shù)(如果從職業(yè)性質(zhì)、受教育程度來(lái)鑒別的話)的確在膨脹，但他們要么有“中”無(wú)“產(chǎn)”，要么因“產(chǎn)”返“貧”，沒(méi)有過(guò)上與階層名聲相匹配的富足生活(詳見(jiàn)《中國(guó)新聞周刊》2010年第8期《被消失的中產(chǎn)》)。

　　賺錢的壓力，讓李晗靜越來(lái)越看重收視率，以前受到的“新聞要關(guān)注人的靈魂深處”之類的教化已經(jīng)悄悄更替為“電視就是為大眾制作娛樂(lè)產(chǎn)品”，這一轉(zhuǎn)換的合理性是“畢竟是廣告商養(yǎng)我們”。另外，采訪對(duì)象給她下跪央求不要拍攝，或者在新聞現(xiàn)場(chǎng)遭到農(nóng)民圍攻，這些極富沖擊力的場(chǎng)景上演得多了，李晗靜開(kāi)始對(duì)自己要為之奮斗的職業(yè)產(chǎn)生懷疑。

　　理想和現(xiàn)實(shí)之間亙古不變的沖突，向她潑出一盆冷水。

　　那種冰涼的感覺(jué)，對(duì)魯譽(yù)來(lái)說(shuō)更切身一些。他覺(jué)得沒(méi)有房就沒(méi)有歸屬感，沒(méi)法安安心心地奮斗，賺的錢花得緊巴，“沒(méi)有在這個(gè)城市生活的尊嚴(yán)感”，“沒(méi)有歸屬感，沒(méi)有留戀，慢慢地就對(duì)一個(gè)城市失去了信心�！�

　　李晗靜發(fā)覺(jué)自己永遠(yuǎn)成不了柴靜，加上失戀的情感渲染，她決定離開(kāi)。

　　魯譽(yù)在反復(fù)的成本計(jì)算中發(fā)覺(jué)，自己的付出和回報(bào)不成正比，加上女友想回老家，他也決定離開(kāi)。

　　在“天堂”消解戾氣

　　剛?cè)ズ贾莸臅r(shí)候，李晗靜經(jīng)常做夢(mèng)，夢(mèng)見(jiàn)帶子丟了，或者采訪對(duì)象就坐在對(duì)面，但一言不發(fā)。北京的手機(jī)號(hào)一直留著，甚至在一年多的時(shí)間里壓根沒(méi)有使用杭州的手機(jī)號(hào)。

　　“我想可能還會(huì)有人找我�！彼�至少半年要回一次北京，會(huì)友。

　　當(dāng)初她給自己設(shè)定的“在野”期限是一年。一年期滿，李晗靜回北京聯(lián)系好了工作，還請(qǐng)朋友們吃了“回歸飯”，最終卻重回杭州工作和生活，不定期限。

　　“因?yàn)槲矣X(jué)得杭州更適合我了。”李晗靜的朋友評(píng)價(jià)現(xiàn)在的她“氣場(chǎng)變?nèi)岷土恕薄?/p>

　　“我在北京的時(shí)候很焦躁，特別要強(qiáng)，什么事都想做得好一點(diǎn)，不容易原諒別人�！痹诤贾菀荒甓鄟�(lái)的反思，讓李晗靜承認(rèn)，曾經(jīng)的自己太過(guò)強(qiáng)勢(shì)和凌厲，這讓她失去了生活的幸福感，以及那段信心滿滿的愛(ài)情。

　　在北京，最浪漫的事是在沒(méi)有工作的下午，在百盛的星巴克觀察來(lái)來(lái)往往形形色色的人，想象如果他們相遇，會(huì)產(chǎn)生怎樣的對(duì)白。除此之外，生活被分成了兩大塊，“感覺(jué)不是在拍片就是在睡覺(jué)”。

　　在杭州，李晗靜還是喜歡覓個(gè)愜意的地方，呆著。在“人間天堂”，西式的咖啡店沒(méi)有中式的茶舍受歡迎。一間茶舍，早上九點(diǎn)進(jìn)去，晚上六點(diǎn)出來(lái)，花上68塊錢，管三頓飯，能看看書，還可以抬眼賞西湖。一個(gè)周末的時(shí)光就這樣滑過(guò)。

　　她開(kāi)始越來(lái)越不能理解加班，“禮拜天怎么能上班呢⋯⋯”再不是北京話語(yǔ)下的“在機(jī)房待20個(gè)小時(shí)還興高采烈”，“不加班就不踏實(shí)”。

　　她更多的寄情山水，時(shí)不時(shí)跑到山寺中，與和尚法師們喝喝茶，聊聊天。再不是北京環(huán)境中的“去一趟香山，開(kāi)車開(kāi)仨小時(shí)”，人頭攢動(dòng)，比紅葉還多。

　　杭州也有交通擁堵，但李晗靜覺(jué)得每天過(guò)錢江橋，路過(guò)西湖景區(qū)，相當(dāng)于穿梭在天堂，可以消解掉因堵而生的戾氣。而在李晗靜離開(kāi)北京的這一年多里，北京市區(qū)每天的堵車時(shí)間已由3.5小時(shí)增至5小時(shí)。

　　她也不像以前那么喜歡項(xiàng)羽、荊軻、蘇東坡、李白了，因?yàn)橛X(jué)得他們跟自己“都沒(méi)啥關(guān)系”；她“現(xiàn)在喜歡所有塵世間在那里溫和走過(guò)的男子，他們可能也不是特別有才華，但他們安靜謙和，有人生的煩惱，但致力解決”。對(duì)于曾經(jīng)的偶像柴靜，李晗靜說(shuō)，“我沒(méi)有她那樣的能力和堅(jiān)持，而且，我也不想那么辛苦地質(zhì)疑和思考�！�

　　“我開(kāi)始喜歡那些溫和的、包容的、圓融的、開(kāi)放的、溫暖的，一切這樣和諧的東西，這些東西是北京缺少的，杭州也少，但大自然里有�！痹谒�眼里，杭州比北京，更接近自然。

　　她保有著只比北京略低一些的薪酬，現(xiàn)在是一家移動(dòng)傳媒的部門主管，“把自己養(yǎng)活得挺好”；只是，因著杭州的房?jī)r(jià)也逼近一線城市了，所以她還是不會(huì)買房，至于未來(lái)會(huì)在哪個(gè)城市，她還沒(méi)有想好，“希望有個(gè)家有段感情，他在哪，我就在哪�！�