他一度是人們眼中的“道上老大”，卻帶出了一個集搬運、制衣、洗車場、養(yǎng)豬場、彩票銷售、幼兒園、施工隊于一體的經(jīng)濟實體。這里先后安置了上百名刑釋人員就業(yè)，他們沒有一個人重新犯罪——

　　這是一個極為特殊的搬運隊。

　　這兒的上百名成員，全都是刑滿釋放人員——曾經(jīng)的盜竊犯、吸毒者和黑幫成員，他們的隊長紀(jì)耀宏，也有著同樣的身份，此前，他曾因傷害罪，在監(jiān)獄里待過5年。

　　10年來，這個人們眼中的“道上老大”，卻在汕頭地區(qū)帶出了一個集搬運、制衣、洗車場、養(yǎng)豬場、彩票銷售、幼兒園、施工隊于一體的經(jīng)濟實體。這里先后安置了上百名刑釋人員就業(yè)，他們沒有一個人重新犯罪。

　　“如果當(dāng)月不犯錯誤，獎勵100元；如果接到投訴，扣掉50元的保證金�！泵媲斑@位江湖氣十足、只有小學(xué)3年級文化程度的“老大”，頗有條理地講述著自己的獎懲機制。

　　年輕時，紀(jì)耀宏就以好打架、管閑事聞名鄉(xiāng)里。1992年，因為與隔壁商鋪有地皮糾紛，他用刀致人重傷，被判刑5年6個月。那年，紀(jì)耀宏25歲，妻子王美玲肚子里已經(jīng)懷著第二個孩子了。

　　在妻子和孩子的感召下，紀(jì)耀宏決定洗心革面，重新做人，不斷爭取表現(xiàn)減刑。他被推選為“室代表”，管理著監(jiān)舍40多人，還帶領(lǐng)大家獲得過“最佳文明監(jiān)倉”的流動錦旗。

　　在監(jiān)獄里，紀(jì)耀宏第一次知道了什么是規(guī)范、什么是管理，他開始利用這段時間，學(xué)習(xí)文化，練習(xí)普通話，這樣，“東山再起時，才不至于那么寒磣�！�

　　“我希望從這里出去，找一份開出租車的工作，白天載客，晚上搭著妻兒去兜風(fēng)�！奔o(jì)耀宏在獄中憧憬著以后的幸福生活。1996年1月，紀(jì)耀宏重獲自由。

　　可是，出獄后的種種遭遇，給了他當(dāng)頭一棒。社會上對刑釋人員的歧視，讓他處處碰壁，甚至讓這位“道上老大”第一次感覺到“自卑”。

　　有一次，他到市區(qū)一家塑料廠面試當(dāng)工人。他并未多想，就把這段不光彩的經(jīng)歷填在了履歷上，可老板娘看到后想都沒想，便一口拒絕了。

　　此時，一些娛樂城的老板想借助他在“道上”的名聲為他們看場，每天只需到場子里坐一坐、走一走，每個月就有2000元的收入，但是他拒絕了。

　　“一旦做了那種‘保鏢’，我又要和‘道上’的人打交道了。我要抬起頭來，重新做人�！彼�說。

　　他的選擇，是回鄉(xiāng)做泥瓦工，每天工作12個小時以上，每月工資900元，許多人都認(rèn)為他“很傻”，但紀(jì)耀宏卻有著自己的打算。

　　1999年，紀(jì)耀宏和另外4名刑釋人員(兩個搶劫犯、兩個盜竊犯)商量，打算成立一支搬運隊。因為刑釋人員大多書讀得不多，本錢也少，只能從做點體力活兒開始。

　　與紀(jì)耀宏一起創(chuàng)業(yè)的刑釋人員紀(jì)傳坤有些無奈地說：“我們這樣的人去找工作，根本沒有單位愿意接收。與其去哀求別人，不如自己出來做點事吧�！�

　　令這些刑釋人員沒有想到的是，工商營業(yè)執(zhí)照、稅務(wù)登記、運管執(zhí)照等一系列證件，竟在一周后就辦好了。這是汕頭市第一家由刑釋人員組成的過渡性安置實體。不但一路綠燈，汕頭市運管處馬上就支持了他們15輛帶牌照的人力三輪車。

　　創(chuàng)業(yè)之初，紀(jì)耀宏能夠接到的活兒很少，有時甚至是入不敷出。人家聽說他們的底細(xì)，都不愿意把活兒交給他們干。

　　于是，他主動找到一個農(nóng)副市場的負(fù)責(zé)人，在答應(yīng)“試用3個月”后，紀(jì)耀宏的團隊全情投入，他們主動為貨主著想，配合治安人員維護市場治安環(huán)境，幫助附近的孤寡老人打掃衛(wèi)生，逐漸取得了大家的信任。

　　3個月后，該負(fù)責(zé)人把搬運、保安隊、寄管單車的活兒，都一股腦兒交給了紀(jì)耀宏。

　　當(dāng)然，因為是一群“刺頭”，搬運隊的管理也出過亂子。起初，搬運隊一些人被投訴服務(wù)態(tài)度不好，有人把單車和東西看丟了，還有人向紀(jì)耀宏謊稱家里需要錢，結(jié)果拿去賭博……

　　這個搬運隊也曾引起一些市民的擔(dān)心。以前，汕頭就有人刻意招收刑釋人員作為打手，危害鄰里，他們對紀(jì)耀宏及其搬運隊抱有恐懼，擔(dān)心他們在一起，會發(fā)展成犯罪團伙。

　　“不僅他們擔(dān)心，連我也擔(dān)心，這樣的人多了，萬一控制不住，怎么辦？”紀(jì)耀宏說起他開始時的顧慮，“很多人都私下認(rèn)為，我們聚在一起，就像一個火藥桶，一旦爆炸，我也自身難保�！�

　　于是，紀(jì)耀宏制定了一套嚴(yán)格的制度：對每位“新人”，他都要了解其身世背景，然后與他做一次促膝長談，以自己的親身經(jīng)歷鼓勵對方重新做人；每位新人在進入搬運隊前都要寫下一份保證書，并且每個月要扣繳50元的保證金，如果在工作期間沒有打架、盜竊等違法行為，除了發(fā)還保證金外，還可以視表現(xiàn)情況獎勵50元到100元。

　　為了改變別人對他們的看法，紀(jì)耀宏帶頭，要求員工要多做好人好事回報社會。從那時起，他給隊里的每個人都做了一件紅背心，上面除了印上“鴻泰搬運隊”外，還寫上了投訴電話，自己工作時也穿上。

　　在搬運隊的辦公樓外墻上，“今天工作不努力，明天努力找工作”、“抬起頭來做人，回報社會關(guān)懷”等標(biāo)語非常顯眼。可紀(jì)耀宏說，還有一句沒有貼上去，“你是什么人？你來這里干什么？這里是什么地方？”

　　紀(jì)耀宏從不忌諱人家談?wù)撍�的過去，但他也要提醒這些刑釋人員，以后絕對不能再犯同樣的錯誤。

　　2009年春節(jié)前，紀(jì)耀宏給每個人多發(fā)了800元的基本工資，加上保證金和分紅，每人有近4000元回家過年。

　　“隨著人員的增多，我得不斷想辦法讓大家都有活兒干。只有生活有支撐，他們才能安定下來。”紀(jì)耀宏呵呵一笑，“當(dāng)然，我也具備這種能力。”

　　紀(jì)耀宏踏實干事的名聲傳開后，曾有一家大企業(yè)的老板想試試他的施工質(zhì)量，開始，對方只是把廠房的填沙和圍墻工程交給他的施工隊做，但驗收后極為滿意，又把2000多萬元的主體工程放心交給紀(jì)耀宏。就連廣東省的一些政府機關(guān)也找到紀(jì)耀宏，把工程交給他做。

　　2008年，紀(jì)耀宏被授予“人民調(diào)解工作先進個人”，此前全國還沒有過刑釋人員被有關(guān)部門授予調(diào)解先進的先例。

　　如今，紀(jì)耀宏的“鴻泰”搬運隊，也成了汕頭市龍湖區(qū)司法局的刑釋人員幫教基地。龍湖區(qū)司法局局長孫建忠向中國青年報記者表示，刑釋人員在真正融入社會之前，有一個“緩沖期”，而選好帶頭人至關(guān)重要，他應(yīng)滿足三個條件：一是本質(zhì)不壞；二是有威信，懂管理；三是有經(jīng)商頭腦，懂市場經(jīng)濟規(guī)律。

　　可是，即便他在努力地改變?nèi)藗儗π提屓藛T的印象，但現(xiàn)實中，依舊會遭遇尷尬。比方說，他喜歡旅游，但現(xiàn)在放假也成為一種奢侈。他的出行需要經(jīng)過農(nóng)貿(mào)市場的管理者、派出所、司法局的批準(zhǔn)，而且還必須想方設(shè)法瞞著手下，在外面也老擔(dān)心家里會不會有事。他不清楚自己到底是不是幸福，感覺“很復(fù)雜”。

　　他最大的期望是入黨，他想當(dāng)一名共產(chǎn)黨員，證明給別人看，刑釋人員也可以和普通人一樣生活�？墒�，在街道干部選舉中，雖然他被提名，但他的過去是無法繞開的結(jié)。

　　但他的名聲已經(jīng)傳開了。他先后被邀請到揭陽監(jiān)獄、汕頭勞教所等地，現(xiàn)身說法。以至于一些與紀(jì)耀宏素昧平生的服刑人員一出獄，便慕名找上門來，希望能夠在他那里工作。

　　“他給予我們的不只是一份工作，更重要的是做人的尊嚴(yán)�！币粋�叫阿雄的前吸毒者這么說。當(dāng)年，由于紀(jì)耀宏向公安機關(guān)報案，阿雄被強制戒毒半年，他本來打算出來后就找紀(jì)耀宏算賬。

　　可放出來后，剛戒毒的他沒有什么力氣，找工作又四處碰壁，紀(jì)耀宏卻收留了他，安排他做汽車保管員。為了幫他杜絕復(fù)吸，紀(jì)耀宏專門安排了幾名職工在上班時跟蹤他，又要求他的妻子在家監(jiān)督，同時，還“逼著”阿雄，利用搬運隊的健身器材進行鍛煉。

　　如今，紀(jì)耀宏的搬運隊目前有60多人，最高峰達到100多人，已先后為68名刑釋人員提供工作，幫助他們順利過渡。

　　這10年，紀(jì)耀宏和這些刑釋人員一路走來。在他眼中，大家更多是一種“兄弟”的關(guān)系，而不是純粹的老板與員工。他覺得自己應(yīng)該再學(xué)點東西，起碼，“每年要出國看看人家有什么好做法，怎么管理企業(yè)�！�

　　正月初八，這是春節(jié)后開工第一天，紀(jì)耀宏請來人，到農(nóng)副市場舞獅子，希望來年紅紅火火，擴大企業(yè)規(guī)模，“只要愿意洗心革面，我這兒的大門，將隨時為他們打開�！�(林潔）