1月20日，震后196個(gè)小時(shí)獲救的賴元平，在植入一塊頂級(jí)數(shù)碼塑型人工顱骨后，回到了什邡市靈杰鎮(zhèn)八大山紅廟村的家。此后的3天他常在村里的小道上走走停停。他在努力尋找記憶。

　　08年5月20日，什邡紅白鎮(zhèn)一處礦山，奄奄一息的賴元平被志愿者發(fā)現(xiàn)。此后，兩次被直升機(jī)護(hù)送、三個(gè)軍區(qū)數(shù)十位專家參與救治的賴元平，在成都軍區(qū)總院逃過(guò)鬼門關(guān)。46歲賴元平由此成了最后的生還者，被網(wǎng)友們稱為“最堅(jiān)強(qiáng)生命標(biāo)志”的男人。

　　然而，由于顱骨嚴(yán)重受傷，他失去了記憶。賴元平住院治療的日子里，親人們陪伴著他，為他講述過(guò)去的事。他的記憶里，開始有了跳動(dòng)的影子和鮮艷的顏色。重植的記憶，讓他備感溫暖，因?yàn)橛H人們告訴他的，都是溫暖的故事。

　　尋找失憶常問(wèn)“怎么了”

　　奇跡存活的賴元平，記憶全無(wú)。他認(rèn)不出親人，叫不出親人的名字。直至今年1月初，他的記憶還只能保留二十幾分鐘，也就是說(shuō)，二十幾分鐘前與他講過(guò)的事，他就記不清楚了。從1月中旬開始，他的記憶恢復(fù)得很快，能記得的事越來(lái)越多。

　　為賴元平重植記憶的，是如山的親情。“從他清醒后開始，我們就常對(duì)他講家在哪，家是什么樣子，過(guò)去有哪些事�！辟囋�平的妻子雷光玉對(duì)記者說(shuō)。

　　地震發(fā)生時(shí)，雷光玉正在大蒜田里勞作。此后的幾天，她到處打聽丈夫的下落，傳來(lái)的消息都是他死了，山封了，尸體沒(méi)法運(yùn)出來(lái)。1月20日晚上9點(diǎn)左右，雷光玉接到一個(gè)電話，說(shuō)丈夫沒(méi)死，已被送到綿竹的醫(yī)院。他和孩子包了一部車趕到綿竹。她不知道丈夫在哪，就拉著孩子在綿竹到處找。凌晨，她終于找到了丈夫。丈夫躺在病床上東張西望，左邊的頭被砸得凹了下去，臉已完全變形，她喊丈夫，可丈夫一臉茫然地看著她。醫(yī)生說(shuō)，她丈夫傷勢(shì)太重，未必能救活，可她相信丈夫能活下來(lái)，他身體那么好，那么堅(jiān)強(qiáng)。

　　被轉(zhuǎn)送成都軍區(qū)總院的賴元平，身體一天天好起來(lái)。雷光玉整日陪伴在丈夫身邊，賴元平漸漸知道了她是他的妻子，隨著語(yǔ)言逐漸恢復(fù)，他開始喊妻子“老雷”。

　　“怎么了？”很長(zhǎng)一段時(shí)間，賴元平常會(huì)用不清晰的語(yǔ)言問(wèn)雷光玉這個(gè)問(wèn)題。

　　“地震了！”雷光玉回答他，隨后她開始講家里的事，講孩子，她不希望丈夫知道那場(chǎng)災(zāi)難的慘烈。

　　“怎么了？”隔了一小會(huì)，賴元平又問(wèn)。妻子剛剛告訴他的事，他又忘了。他的記憶只有幾分鐘。

　　把最美好的事告訴他

　　日子一天天過(guò)去，地震時(shí)的印象像一個(gè)模糊的影子，開始走進(jìn)賴元平的大腦深處，病友們無(wú)意間交談的話語(yǔ)，也讓他逐漸強(qiáng)化了地震慘烈的印象。他開始擔(dān)心家里的房子，那房子是1997年修建的，共有5間，還有3個(gè)豬圈，他還擔(dān)心未來(lái)的生計(jì)。他開始悲觀，常常連續(xù)幾個(gè)小時(shí)不說(shuō)一句話。

　　雷光玉終于告訴丈夫，房子壞了，但還可以修好。有一天，她把丈夫帶到門診樓七樓，那天那里有很多截肢的傷員集體接受恢復(fù)后的診治并舉行一個(gè)勵(lì)志活動(dòng)。她對(duì)丈夫說(shuō)：“你看看他們，他們腿沒(méi)了，但依舊有說(shuō)有笑。我們比他們好。”

　　那天晚上，雷光玉又對(duì)丈夫講起了兒子和女兒。

　　賴元平的兒子叫賴友寧，今年21歲，在廣州打工，地震后已回來(lái)過(guò)好幾次。賴元平出院的那一天，他從廣州飛到成都，接爸爸回家過(guò)年。女兒賴友芳，在成都附近的一個(gè)城市工作，每周都會(huì)來(lái)陪爸爸聊天。

　　見孩子來(lái)接爸爸，記者停下采訪，看他們拉住爸爸的手，聽他們問(wèn)候爸爸，與爸爸聊天。

　　他們說(shuō)的是四川話，記者聽起來(lái)有點(diǎn)費(fèi)力。在他們近一個(gè)小時(shí)的閑聊中，記者聽賴友寧說(shuō)，在他很小的時(shí)候，他趴在爸爸的背上去走親戚，鄉(xiāng)間的路不好走，時(shí)不時(shí)會(huì)遇到溝坎，爸爸總是背著他，縱身跳過(guò)去；每次他做錯(cuò)了事，媽媽打他，爸爸總是護(hù)著他，有一次，媽媽氣得哭了，爸爸還是把他摟在懷里；他又說(shuō)，開學(xué)了要交學(xué)費(fèi)，他翻山越嶺到爸爸打工的地方拿錢，爸爸小心地拿出包著的錢讓他盡管拿……

　　“這是你第一次對(duì)爸爸說(shuō)這些事？”記者向賴友寧復(fù)述了一遍他講的故事后問(wèn)。

　　賴元平的女兒賴友芳笑了，她說(shuō)：“哥哥每次回來(lái)看爸爸，都說(shuō)這幾件事，只是他記不住，我們要反復(fù)講，好讓他記下�！�

　　賴友寧告訴記者，每次爸爸聽這些事時(shí)都會(huì)笑。

　　賴元平的病友告訴記者，去年11月份前，賴元平就像一個(gè)小孩子，看電視時(shí)他愛看動(dòng)畫片，愛看《西游記》，有時(shí)看著看著，突然發(fā)現(xiàn)妻子不在身邊，就一臉驚慌地一個(gè)病房一個(gè)病房問(wèn)：“你看到老雷嗎？”現(xiàn)在他好多了，愛說(shuō)愛笑，每想起來(lái)一件事，就會(huì)拉著病友嘮叨。“不過(guò)他講不清楚，我們也聽得不太明白，但從他講的時(shí)候的表情，知道那些都是開心的事�！辈∮褎㈨樝烧f(shuō)。