在榆中（注：甘肅蘭州市）北山的一個(gè)窯洞內(nèi)，燈泡發(fā)出暗淡的光。蘆潤(rùn)貴老人跪坐在炕頭上，用顫抖的雙手將饃饃喂到兒媳婦的嘴邊，趁著兒媳婦嚼饃的工夫，又端來(lái)一杯熬好的茶水……蘆潤(rùn)貴今年已97歲，是榆中縣年齡最大的老人，這樣的老人理應(yīng)安享晚年，可是這位經(jīng)歷了中年喪夫、老年喪子的老人，如今又面臨兒媳婦全身癱瘓、生活不能自理的遭遇，不得已，近百歲婆婆又擔(dān)當(dāng)起照顧兒媳的任務(wù)。在第20個(gè)老人節(jié)到來(lái)之際，記者走進(jìn)了這位百歲老人的家。

　　97歲老人身板硬朗

　　蘆潤(rùn)貴老人的家在榆中縣園子鄉(xiāng)柏木村，這里山大溝深，自然條件極為惡劣，是榆中有名的貧困地區(qū)。老人居住的院落位于村子的半山腰，一條僅能容三馬子通行的小道通往家中。10月17日上午，記者來(lái)到老人家中時(shí)，她正在生火準(zhǔn)備熬罐罐茶。對(duì)襟上衣、洗得有些發(fā)白的褐色頭巾，雖然樸素，但很干凈，一雙明亮的眸子顯示出老人特有的干練。擦火柴點(diǎn)火、往爐膛里放木柴……不到一分鐘，火已經(jīng)生著了。然后，老人從炕頭一個(gè)老式柜子里取出茶罐、茶葉，又從水缸里舀來(lái)一缸子水。雖然房間里有些煙熏火燎，但老人手腳麻利，如果不是她的一雙小腳和滿臉的皺紋，誰(shuí)也不會(huì)相信她是位快100歲的人了。老人的孫子張尚春后來(lái)對(duì)記者說(shuō)，老人身體很健康，他記事起奶奶連感冒都很少得，盡管他為奶奶買來(lái)了拐杖，但老人幾乎不用。

　　近一世紀(jì)經(jīng)歷滄桑人生

　　蘆潤(rùn)貴老人的耳朵比較“背”，記者大聲說(shuō)話時(shí)她才能聽見，但這并不影響我們的交流。老人向記者回憶了她的整個(gè)人生。在采訪中，老人吐字清楚、思維清晰。老人出生在1910年，娘家也在附近。由于家里貧困，12歲時(shí)她就在鄰村姓曲的人家做了童養(yǎng)媳。她的丈夫在結(jié)婚5年后被國(guó)民黨抓去當(dāng)了兵，從此杳無(wú)音信。老人說(shuō)，后來(lái)她被以2斗莜麥的價(jià)格從曲家賣到了現(xiàn)在的張家，生了一男一女(之前她已育有3個(gè)孩子)，就在她期待日子好起來(lái)的時(shí)候，丈夫在她40歲時(shí)去世。1993年，蘆潤(rùn)貴老人又遭遇了老年喪子之痛，她不到50歲的兒子因肝癌不幸去世。這一切災(zāi)難都沒(méi)有擊倒堅(jiān)強(qiáng)的蘆潤(rùn)貴老人，她和兒媳一起撐起了這個(gè)家，不料后來(lái)兒媳又癱瘓?jiān)诖病?/p>

　　悉心照顧癱瘓兒媳

　　就在記者和老人閑聊時(shí)，老人好像突然記起了什么，下炕端了一杯熬好的茶水走進(jìn)一間窯洞。窯洞內(nèi)，燈泡發(fā)出暗淡的光，一個(gè)60多歲的老婦趴坐在炕頭下面，老人將茶水和饃饃放到炕頭上，想將她攙起來(lái)，但幾次努力都宣告失敗。在記者的幫忙下，婦女終于坐到了炕頭上。蘆潤(rùn)貴老人跪坐在炕頭上，用顫抖的雙手將饃饃喂到老婦的嘴邊，趁著她嚼饃的工夫，老人又端來(lái)一杯熬好的茶水……老人說(shuō)，這是她的兒媳婦，由于腦血栓引起一系列病變，癱瘓?jiān)诖惨呀?jīng)3年有余了。目前行走除了靠人攙扶外，就是靠爬。由于孫子在外打工，孫媳婦還要忙地里的農(nóng)活，照顧兒媳的活就由她來(lái)做�？粗鴥合眿D吃完了饃饃，老人又拿來(lái)梳子仔細(xì)地為兒媳梳理起頭發(fā)。

　　說(shuō)起自己的奶奶，蘆潤(rùn)貴老人的孫子、36歲的張尚春說(shuō)得最多的一句話就是愧疚。為了補(bǔ)貼家用，張尚春常年在外打工，這幾天他剛從蘭州的工地上回家，目的是幫妻子挖洋芋�！澳棠痰哪挲g應(yīng)該是安享晚年的時(shí)候，可她老人家還得為家里操勞，我心里真的很愧疚�！睆埳写赫f(shuō)，沒(méi)有奶奶他不敢想像媽媽的生活會(huì)怎樣。蘆潤(rùn)貴老人說(shuō)，她一生拉扯了5個(gè)兒女、兩個(gè)孫子，現(xiàn)在還要照顧兒媳和一個(gè)重孫。對(duì)于這一切，老人說(shuō)：“最苦的生活已經(jīng)過(guò)去了，現(xiàn)在照顧他們也不覺(jué)得累！”老人稱，當(dāng)初曲家的丈夫失蹤后，她一個(gè)人帶著兩個(gè)兒子和一個(gè)女兒開始了艱辛的生活。“我在山洞里生活了13年，靠給別人做工拉扯3個(gè)孩子。每天只吃一頓飯，省下兩頓給3個(gè)孩子吃。那年頭山里還有狼，半夜三更狼就在山洞外面嚎叫，嚇得孩子們?cè)诙蠢锩嬷笨�。我就拿些柴火在門口放把火嚇跑狼�！钡綇埣液螅�她的丈夫不理家務(wù)，丈夫去世后，她還是把兒子和女兒拉扯成人。

　　起早貪黑操勞家務(wù)

　　如今，每天雞叫頭遍的時(shí)候，老人就起床了。她先是自己生火熬罐罐茶，喝完茶后，天已經(jīng)亮了，孫媳婦也起床了，孫媳婦給她和婆婆做好飯后，就去地里干活了，這一天家里的事就都交給老人了。老人除了照顧癱瘓兒媳婦和年僅4歲的小重孫外，還干點(diǎn)零碎的家務(wù)活，譬如拎著小背篼去場(chǎng)院上為自己背回一些柴火以及牲畜的糞煨炕，給家畜喂食。老人的孫媳婦告訴記者，每天鋪床疊被都是老人親自動(dòng)手，衣服經(jīng)常也是自己洗。

　　在采訪結(jié)束時(shí)，老人說(shuō)，她對(duì)于現(xiàn)在的生活很滿意，政府每月給她80元的高齡費(fèi)和30元錢的低保金，有政府和社會(huì)的關(guān)心，她再活10年不成問(wèn)題。(記者張鵬翔）