(聲明：刊用中國(guó)《中華文摘》稿件務(wù)經(jīng)書(shū)面授權(quán))
文／長(zhǎng)平
“爭(zhēng)你們個(gè)人的自由，便是為國(guó)家爭(zhēng)自由！爭(zhēng)你們自己的人格，便是為國(guó)家爭(zhēng)人格！”
半個(gè)月前，美國(guó)著名經(jīng)濟(jì)學(xué)有米爾頓•弗里德曼去世，中國(guó)媒體刊發(fā)了大量的報(bào)道和紀(jì)念文章，高度評(píng)價(jià)這位自由主義學(xué)者，稱(chēng)他為“劃時(shí)代的思想家”、“最后一位大師”，并感激他三訪中國(guó)、為中國(guó)的改革開(kāi)放提供了重要的思想資源。然而，我還是疑惑人們?cè)诙啻蟪潭壬侠斫饬怂１热缢谀潜咀钪淖髌贰顿Y本主義與自由》里，一開(kāi)篇就引用了肯尼迪總統(tǒng)演說(shuō)中最著名的那句話(huà)——“不要問(wèn)你的國(guó)家能為你做些什么——而要問(wèn)你能為你的國(guó)家做些什么”，然后進(jìn)行批駁：
“這句話(huà)在整個(gè)句子中的兩個(gè)部分中沒(méi)有一個(gè)能正確地表示合乎自由社會(huì)中的自由人的理想的公民和他政府之間的關(guān)系。家長(zhǎng)主義的‘你的國(guó)家能為你做些什么’意味著政府是保護(hù)者而公民是被保護(hù)者。這個(gè)觀點(diǎn)和自由人對(duì)他自己的命運(yùn)負(fù)責(zé)的信念不相一致。帶有組織性的‘你能為你的國(guó)家做些什么’意味著政府是主人或神，而公民則為仆人或信徒�！�
弗里德曼認(rèn)為，對(duì)自由人而言，不存在超越個(gè)人理想之上的國(guó)家觀念，他不會(huì)問(wèn)這樣蹩腳的問(wèn)題，“他會(huì)問(wèn)的是：‘我和我的同胞們能通過(guò)政府做些什么’”。
從這個(gè)觀點(diǎn)出發(fā)，去看央視正在熱播的紀(jì)錄片《大國(guó)崛起》，就會(huì)覺(jué)得有些別扭。因?yàn)檫@個(gè)片子的命題和內(nèi)容，都是以國(guó)家的觀念作為基礎(chǔ)的。自歐洲文藝復(fù)興以來(lái)，人們普遍接受的是人的觀念：只有人才是目的。離開(kāi)了這個(gè)目的，國(guó)家是沒(méi)有意義的。
日本啟蒙思想家福澤諭吉甚至說(shuō)：“沒(méi)有日本國(guó)家的歷史，只有日本政府的歷史�！北M管這個(gè)人的脫亞入歐思想導(dǎo)致日本人輕視亞洲民族，但是他主張學(xué)習(xí)西方先進(jìn)文化，重視個(gè)人的價(jià)值和尊嚴(yán)，強(qiáng)調(diào)“一人之自由獨(dú)立關(guān)系到國(guó)家之自由獨(dú)立”，的確為日本民族的現(xiàn)代化打開(kāi)了思想的大門(mén)。
日本是一個(gè)特殊的民族，由于歷史的原因，我們更容易看到它在近現(xiàn)代軍國(guó)主義方面掃展，卻忽略其民智的開(kāi)啟過(guò)程。日本最大面值的鈔票上的頭像，并不是天皇，而是這位思想家。
福澤諭吉的思想源泉，即是歐洲的文藝復(fù)興。如果以國(guó)家、尤其以大國(guó)為單位去談西方文明的發(fā)展，就會(huì)導(dǎo)致人為的割裂，看不到文藝復(fù)興對(duì)整個(gè)西方的影響，包括對(duì)那些如今富足而安詳?shù)臍W洲小國(guó)的作用。要談西方國(guó)家的現(xiàn)代化之路，回避文藝復(fù)興是難以想象的。
文藝復(fù)興的主題，就是人的覺(jué)醒。那時(shí)候的進(jìn)步青年，紛紛負(fù)笈意大利求學(xué)，他們心中沒(méi)有任何國(guó)家民族的樊籠，只有個(gè)人和宇宙的觀念，而“人是宇宙的中心”。人文主義彌漫在所有的學(xué)科之中，成為沖破中世紀(jì)枷鎖的重要武器。哲學(xué)中弘揚(yáng)人的價(jià)值，文學(xué)中謳歌人的本性，藝術(shù)中欣賞人體的美，科學(xué)中挖掘人的智慧，政治中要求人的尊嚴(yán)。那是一個(gè)巨星閃耀的時(shí)代，從但丁、達(dá)•芬奇、拉斐爾、馬基雅維里到伽利略、哥倫布等，他們從各個(gè)方面拉開(kāi)了人類(lèi)新文明的序幕。
我們都知道美國(guó)的13個(gè)州在1776年脫離大英帝國(guó)宣布獨(dú)立，發(fā)表了著名的《獨(dú)立宣言》。紀(jì)錄片《大國(guó)崛起》里面也提到了《獨(dú)立宣言》中的名句：“人人生而平等，造物主賦予他們一些不可剝奪的權(quán)利，其中包括生命權(quán)、自由權(quán)和追求幸福的權(quán)利�！币蔡岬搅烁鶕�(jù)這些原則制定的美國(guó)憲法。但是，僅有政府的認(rèn)識(shí)和承諾是不夠的，真正讓美國(guó)站立起來(lái)的并不是政府，而是，仍然是，人的覺(jué)醒。
所謂美國(guó)精神，就是比世界上其他地方更加充分地，尊重人的自由，弘揚(yáng)人的價(jià)值，挖掘人的潛力。很多人都不知道，在美國(guó)有一個(gè)說(shuō)法，除了那個(gè)政府的獨(dú)立宣言之外，還有一個(gè)精神文化的獨(dú)立宣言，那就是哲學(xué)家愛(ài)默生的人本主義思想。
人們普遍認(rèn)為，是愛(ài)默生以及他的跟隨者成就了美國(guó)精神。他是如何成就的呢？十九世紀(jì)初的美國(guó)還十分保守，陳規(guī)陋習(xí)主宰著教堂等精神領(lǐng)地，愛(ài)默生讀了一些歐洲的書(shū)，很看不習(xí)慣，憤而辭去神職，遠(yuǎn)赴歐洲游歷。這時(shí)的歐洲文藝復(fù)興大火燎原，正值浪漫主義文學(xué)和先驗(yàn)主義哲學(xué)的發(fā)軔，愛(ài)默生深受啟發(fā)，回到美國(guó)后以寫(xiě)作和演說(shuō)為業(yè)，不遺余力地呼喚人的獨(dú)立和自信。他的著作里，處處都閃爍著后來(lái)的名句：“相信你自己吧：每顆心都隨著那琴弦跳動(dòng)”，“人的恐懼，人的愛(ài)，將構(gòu)成一堵防護(hù)墻和一個(gè)圍繞一切的快樂(lè)的花環(huán)”，“一個(gè)人一定能夠成為他想成為的人”。
在愛(ài)默生眼里，一切都源自人，包括上帝都在人的心中；一切都為了人，人們服務(wù)社會(huì)，并不是出自對(duì)社會(huì)的責(zé)任感，而是在盡自己作為完整的人的義務(wù)，因?yàn)楣残袨槭且粋�(gè)完整的人的重要部分。
這些話(huà)說(shuō)到極端，聽(tīng)起來(lái)就很刺耳了，因?yàn)槲覀円呀?jīng)習(xí)慣于國(guó)家榮譽(yù)、社會(huì)責(zé)任感之類(lèi)的觀念。作為眼下的中國(guó)人，要把人的觀念放大到完全忽視國(guó)家觀念的地步，幾乎是不可能完成的任務(wù)。值得注意的是五四時(shí)期，知識(shí)分子把人的覺(jué)醒和國(guó)家的振興結(jié)合起來(lái)了，最典型的就是胡適的那句話(huà)：
“現(xiàn)在有人對(duì)你們說(shuō)：‘犧牲你們個(gè)人的自由，去救國(guó)家的自由！’我對(duì)你們說(shuō)：‘爭(zhēng)你們個(gè)人的自由，便是為國(guó)家爭(zhēng)自由！爭(zhēng)你們自己的人格，便是為國(guó)家爭(zhēng)人格！’”
(摘自《南方人物周刊》〉)
