暗藍(lán)的海底上方有潛艇隆隆開過，發(fā)青的頭骨半沉在海沙中，深紫的穗子纏繞在大貝螺上。火紅的海魚游近一具小小的白色的女人身體，一只鸚鵡螺正要將她輕輕包裹。一只黑色的眼睛，眼角掛著一滴淚水。

　　日本女畫家富山妙子《海之記憶·獻(xiàn)給慰安婦之花》的海報(bào)，從東京漂洋過海，放在了山西省武鄉(xiāng)縣八路軍太行紀(jì)念館的展桌上。

　　2010年3月21日，頭發(fā)灰白、60多歲的石田米子女士踏進(jìn)了在這里開展五個(gè)月的“二戰(zhàn)時(shí)期日軍對(duì)婦女犯罪圖片展”展廳。是她帶領(lǐng)的“查明山西省內(nèi)侵華日軍性暴力實(shí)情·與大娘共進(jìn)會(huì)”(簡(jiǎn)稱“山西省查明會(huì)”)等日本民間組織，從1996年開始，年復(fù)一年，尋訪當(dāng)年受害而沉默了半個(gè)世紀(jì)的中國(guó)“大娘”們。

　　她們跨越國(guó)界的調(diào)查，是一個(gè)平常人眼里“不可能完成”的奇跡。

　　“時(shí)隔50多年聽到日本男人說話，她還渾身發(fā)抖”

　　在中國(guó)農(nóng)村傳統(tǒng)社會(huì)里，“那個(gè)事”是一件所有村人都諱莫如深的事。

　　山西盂縣河?xùn)|村楊秀蓮的養(yǎng)母南二仆，在她虛歲4歲時(shí)上吊自盡了。

　　在楊秀蓮小學(xué)三年級(jí)的時(shí)候，村里開了憶苦思甜大會(huì)。老人帶領(lǐng)孩子登上了當(dāng)?shù)氐难蝰R山，在山上對(duì)他們說：“抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的時(shí)候，日本鬼子從盂縣縣城來山上修炮臺(tái)，還進(jìn)村子里殺村民、強(qiáng)奸婦女，其中也有南二仆�！�

　　當(dāng)時(shí)只有虛歲13歲的楊秀蓮不懂得“強(qiáng)奸”的意思。她回到家和養(yǎng)父講白天聽到的話，父親哭著抱緊了她，只是說：“你還是小孩，等你長(zhǎng)大了我全部告訴你�！�

　　但直到1993年養(yǎng)父患肝癌前，所有人都沒有再同她說過母親身上發(fā)生過什么事。她是在父親臨終的病床前，才得知真相的。

　　盂縣河?xùn)|村的尹玉林大娘因受害曾長(zhǎng)期不育，但她的丈夫直到去世都被蒙在鼓里�！叭缃裣肫甬�(dāng)時(shí)的事，仍然會(huì)嚇得渾身顫抖，就連端起茶杯喝水都做不到�！�

　　滿頭白發(fā)的旅日華僑、中日交流促進(jìn)會(huì)代表林伯耀先生至今還記得，兩年前他訪問南京時(shí)，一位性暴力受害的大娘哭著對(duì)他說，她周圍的男性說“這個(gè)女人不干凈”，還有上了年紀(jì)的男人說，“這種女人是中國(guó)人的恥辱”。

　　林伯耀曾找到一位侯大娘愿意去日本作證，雖然丈夫同意，周圍的人卻都強(qiáng)烈反對(duì)�！八�坐車來鎮(zhèn)上，有些暈車，在一位親戚家休息，又遭到這位親戚的強(qiáng)烈反對(duì)，侯大娘就放棄了作證。兩年后，她丈夫去世，侯女士對(duì)未來絕望，就自殺了�！�

　　最初，別說是打開大娘的心扉，就是想要靠近她們身邊，對(duì)剛來中國(guó)的日本志愿者來說，都是一個(gè)幾乎不可能的任務(wù)。石田米子女士一直記得第一次見到高銀娥大娘時(shí)的情景。

　　“時(shí)隔50多年，一聽到日本男性的聲音，她就渾身發(fā)抖。不管我們?cè)趺唇忉專�‘這是我們的工作人員，絕對(duì)不是壞人’，大娘都一直顫抖著，好像失了神……我第一次見到這情形，胸口就像重重被打了一下。”

　　最后，石田米子走向前，伸出手抱緊了高銀娥。她一邊抱著老人，不停在肩頭重復(fù)說“不是壞人”，老人才慢慢鎮(zhèn)定了下來。

　　李貴民是受害者萬愛花大娘的干親，這位小學(xué)沒畢業(yè)的農(nóng)民是最先參與幫助調(diào)查的人之一。他保留的錄音材料成為后來中國(guó)大娘起訴日本政府律師團(tuán)的重要證據(jù)。他搖著頭說：“剛開始調(diào)查很困難，都不愿意說……”

　　日本民間調(diào)查團(tuán)反復(fù)聽取、取證的受害女性，有山西省盂縣西煙鎮(zhèn)、河?xùn)|村等地的12位大娘，還有許多同樣經(jīng)歷了戰(zhàn)火的老村民。讓老人們開口講述受到性暴力侵害的殘酷往事，是如何做到的？

　　“每次訪談時(shí)一定要有家屬同行�！笔�田米子在調(diào)查筆記中寫道，“最初是和她的丈夫，或者女兒、養(yǎng)女、孫女、侄女、姐夫、干親，坐在一起聊天。隨著我們之間越來越熟悉，從第二次或第三次開始，在訪談時(shí)我們謝絕男性親戚在場(chǎng)�！�

　　在她們的調(diào)查采訪中，高銀娥大娘“記得和她一起被抓的女人的臉，記得她坐在馬拉的大板車上被拉走，記得在她的房門外拿著紙牌排隊(duì)的日本兵，可就是說不出自己是被關(guān)在哪里”。

　　“她們受到過多恐怖和驚嚇，每天都是這個(gè)狀態(tài)”，石田女士縮起肩膀，模仿雙手顫抖地抱住頭的動(dòng)作，“總是只知道眼前十來米距離的事情�！�

　　“如果要面對(duì)自己最不愿意面對(duì)的屈辱的、悲傷的、痛苦的過去，轉(zhuǎn)而想明明白白地活在今天，她們或者他們需要什么契機(jī)呢？即使我們對(duì)她們說，這是歷史調(diào)查、社會(huì)調(diào)查，所以要說出來，也不會(huì)得到想要的回答。”石田米子寫道。

　　“很多大娘都認(rèn)為這是人生最大的恥辱、羞恥，在村里被人看不起，自己也抬不起頭來。我們反復(fù)告訴她們：發(fā)生這種事不是你有罪、不是你的錯(cuò)�！笔�田米子說。