對(duì)于任何一個(gè)貿(mào)然闖入的外來(lái)者，天通苑——這個(gè)坐落于北京北五環(huán)外的巨型社區(qū)，都像是一個(gè)龐大而繁雜的謎題。

　　它被人稱為“亞洲最大的社區(qū)”，有著30多萬(wàn)固定人口，以及幾乎相同數(shù)量的流動(dòng)人口。這個(gè)幾乎等同于浙江紹興市或者寧夏銀川市區(qū)人口的龐大人群，卻由一個(gè)鎮(zhèn)政府來(lái)管理。

　　它曾是北京房?jī)r(jià)最為便宜的經(jīng)濟(jì)適用房社區(qū)之一，每平方米2650元，面向的人群是擁有北京戶口的低收入者，但在小區(qū)里，寶馬、奧迪這樣的高級(jí)轎車卻隨處可見(jiàn)。

　　這里的人們，時(shí)常能在超市或馬路上看到一些電視上的熟臉兒，一些活躍在各大高校、文藝圈、媒體圈的社會(huì)名流，也是這里的居民，不過(guò)，他們的鄰居中，卻有著數(shù)量龐大的無(wú)照攤販和黑車司機(jī)。

　　盡管從這兒驅(qū)車到北京市中心的天安門，不到20公里，但直到一年多以前，居民們才能在新版的北京地圖上，找到自己的社區(qū)。這兒只有一條通往北京城區(qū)的主干道，一個(gè)公立小學(xué)。公立大醫(yī)院的數(shù)量，則是零。

　　從1999年開(kāi)建至今，這座巨型社區(qū)就這樣在北京的邊緣，生長(zhǎng)了整整10個(gè)年頭。

　　這個(gè)龐然大物繁雜、混亂、無(wú)序，隨著城市的擴(kuò)張，它迅速膨脹，人口增長(zhǎng)的速度遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了公共設(shè)施和服務(wù)增加的速度。盡管這兒的社區(qū)物業(yè)公司，把建設(shè)“人間仙境”作為奮斗目標(biāo)，可這兒的確曾被北京媒體評(píng)為“最不適宜人類居住的社區(qū)”。

　　好在，這10年里，這兒的居民逐漸學(xué)會(huì)用各種理性的方式表達(dá)自己的愿望，解決身邊的問(wèn)題。雖然許多人戲謔地將這個(gè)地處偏遠(yuǎn)的社區(qū)稱為“天通鎮(zhèn)”，但它的社區(qū)網(wǎng)站，卻是這個(gè)城市最為活躍的民間意見(jiàn)匯集地之一。

　　網(wǎng)絡(luò)維權(quán)第一場(chǎng)勝利

　　6月20日深夜，“家住天通苑”網(wǎng)站的工作人員依然在簡(jiǎn)陋的辦公室里忙碌著。

　　這家由業(yè)主自發(fā)建立的社區(qū)網(wǎng)，從2000年創(chuàng)辦開(kāi)始，已經(jīng)走過(guò)了將近10年的風(fēng)風(fēng)雨雨。如今，網(wǎng)站經(jīng)常有五六千人同時(shí)在線。對(duì)于擠出業(yè)余時(shí)間經(jīng)營(yíng)網(wǎng)站的工作人員來(lái)說(shuō)，這是巨大的鼓勵(lì)和承認(rèn)。

　　“家住天通苑”創(chuàng)辦的初衷和其他社區(qū)網(wǎng)并沒(méi)有什么不同，最初無(wú)非是出于選房、買房階段的業(yè)主與開(kāi)發(fā)商、物業(yè)打交道的需要，此外，天通苑數(shù)量巨大的業(yè)主，也一直尋覓著一個(gè)平臺(tái)，對(duì)房子的裝修、交通狀況等進(jìn)行交流。

　　但一個(gè)叫“落湯雞”的網(wǎng)友，最先意識(shí)到了網(wǎng)絡(luò)聚集民意的巨大作用。

　　“落湯雞”本名叫王瑞琦，是天通苑最早的一批居民。1999年，他便搬來(lái)了這里。不過(guò)，當(dāng)他第一天搬進(jìn)天通苑時(shí)，搬家公司司機(jī)臨走前丟下的一句話“最好別喝這里的水”，讓他“大半晌沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)”。

　　事實(shí)上，位于北京北五環(huán)外兩公里的天通苑地區(qū)，從元末開(kāi)始，就是北京的大垃圾場(chǎng)。

　　王瑞琦入住天通苑的前兩年里，這兒的居民們使用的飲用水，都來(lái)自小區(qū)物業(yè)打的自備井，水是免費(fèi)的，但水龍頭里放出的水時(shí)常渾濁不堪。最夸張的一次，據(jù)說(shuō)有居民燉一鍋紅燒排骨，因下樓辦事忘了放醬油，但那鍋湯水的顏色，卻和放過(guò)醬油后沒(méi)什么區(qū)別。

　　自備井就在王瑞琦家不遠(yuǎn)處，距離曾經(jīng)的垃圾填埋場(chǎng)，只有短短的300米。盡管南邊離這兒不遠(yuǎn)處的清河水質(zhì)如墨，不時(shí)地發(fā)出陣陣惡臭，但幾經(jīng)交涉后，開(kāi)發(fā)商仍堅(jiān)持認(rèn)為，這里的水質(zhì)是達(dá)標(biāo)的。

　　從此，王瑞琦開(kāi)始踏上了維權(quán)之路。在一次為水質(zhì)維權(quán)奔走被大雨淋成“落湯雞”后，他意識(shí)到必須靠集體的努力才能成功。

　　于是，在“家住天通苑”論壇上，王瑞琦開(kāi)始號(hào)召大家理性維權(quán)，募捐請(qǐng)衛(wèi)生部食品監(jiān)督所來(lái)檢驗(yàn)水質(zhì)。

　　20多個(gè)網(wǎng)友自發(fā)響應(yīng)，大家100元、200元地捐錢，檢測(cè)結(jié)果驗(yàn)證了人們的預(yù)感：氟化物含量超過(guò)國(guó)家標(biāo)準(zhǔn)70%，而長(zhǎng)期飲用這樣的水質(zhì)，會(huì)誘發(fā)人體出現(xiàn)牙齒脆弱、生斑、骨骼和關(guān)節(jié)變形等氟骨病，甚至引發(fā)骨癌。

　　憤怒的天通苑居民們行動(dòng)起來(lái)，尋找一切途徑向媒體和政府反映情況。各種抗議電話和信件雪片般地涌進(jìn)了各家媒體的熱線和市長(zhǎng)信箱，“這種有組織的大規(guī)模投訴”，很快就受到了“上頭的重視”。

　　次年的北京兩會(huì)上，一些政協(xié)委員提交了相關(guān)提案，在入住兩年半之后，王瑞琦和他的鄰居們終于喝上了自來(lái)水。

　　毫無(wú)疑問(wèn)，這是天通苑的居民們利用網(wǎng)絡(luò)維權(quán)的“第一場(chǎng)勝利”。

　　“這樣的人情味，在如今的大城市里去哪里找”

　　在很多天通苑居民看來(lái)，“家住天通苑”不僅是維權(quán)的陣地，也起到了增進(jìn)鄰居感情的“潤(rùn)滑劑”作用，最典型的例子，就是天通苑業(yè)主們自發(fā)組織的“業(yè)主班車”。

　　這兒離北京城區(qū)太遠(yuǎn)了，僅僅在一年多以前，這兒的大多數(shù)居民上班，出了家門，還得花上一個(gè)多小時(shí)，倒公交車然后換乘地鐵，在擁擠得像沙丁魚(yú)罐頭一樣的車廂里磕磕絆絆個(gè)把小時(shí)，才能到達(dá)上班地點(diǎn)。

　　天通苑通往北京城區(qū)的立湯路，是他們往返城市與住所的唯一一條主干道。這里是公認(rèn)的瓶頸。每天清晨7點(diǎn)開(kāi)始，公交車、轎車、面的、電動(dòng)車、三輪車等各色大小車輛，在這條馬路上排成長(zhǎng)龍，堵得水泄不通，通常要到9點(diǎn)左右才能有所緩解。

　　堵車的時(shí)刻如此地頻繁與漫長(zhǎng)，以至于每個(gè)天通苑的居民都對(duì)那條停滯不動(dòng)的車龍熟視無(wú)睹。一旦道路堵死，公交車的司機(jī)們就會(huì)一言不發(fā)地打開(kāi)車門，乘客們從車廂里走下，麻木而步履匆匆地跟隨著人流，步行半個(gè)小時(shí)，到達(dá)兩公里外的地鐵立水橋站——這個(gè)理論上開(kāi)車只要10分鐘就能到達(dá)的地方。如果他們選擇繼續(xù)在車上等待，那么花費(fèi)的時(shí)間，就遠(yuǎn)遠(yuǎn)不是十分鐘的事了。

　　于是，行走在政策邊緣的“業(yè)主班車”應(yīng)運(yùn)而生。從2002年起，天通苑的許多業(yè)主自發(fā)組織起來(lái)，在“家住天通苑”論壇上發(fā)帖，湊錢租賃社會(huì)車輛，用于上下班。

　　劉勇波在天通苑社區(qū)網(wǎng)上名叫“8818945”。2004年年初，他和鄰居“逍遙”(也是網(wǎng)名)實(shí)在苦于每天上下班在天通苑與CBD之間的奔波，于是決定召集在CBD上班的鄰居，一起長(zhǎng)期包租一輛車，接送大伙兒上下班。

　　社區(qū)網(wǎng)上帖子一發(fā)，應(yīng)者云集，班車從此一跑就是3年半。當(dāng)時(shí)，天通苑這樣的民間自發(fā)班車跑東線的已經(jīng)有4條，于是劉勇波們的這條被命名為“東5線”。由于東5線貫通天通苑、北苑、東三環(huán)、CBD，后來(lái)逐漸成為天通苑民間自發(fā)班車中最著名的線路。

　　在東5線成立之初，劉勇波和“逍遙”為其立下的規(guī)矩是：每月包車所需的6000元,扣除散客的交費(fèi)(一天往返20元)后，由包月的�？途鶖偅怀？蛡冚喠鳟�(dāng)“班車長(zhǎng)”，義務(wù)承擔(dān)召集乘客、管理、收錢算賬等工作。

　　這也逐漸成為天通苑業(yè)主班車的主要運(yùn)行模式。

　　每月底，值班的班車長(zhǎng)會(huì)把財(cái)務(wù)明細(xì)表用電子郵件發(fā)給所有常客，并把當(dāng)月結(jié)余交給下月的班車長(zhǎng)。如果當(dāng)月有結(jié)余，就在月底買了冰激凌或肉夾饃，在班車上與大伙兒分享。結(jié)余下來(lái)的錢，大家會(huì)用來(lái)小聚一次。

　　不過(guò)，幾年前的一次意外，給“業(yè)主班車”敲響了警鐘。2004年冬，一輛班車在北京剛開(kāi)通不久的五環(huán)路上，發(fā)生冰雪路面?zhèn)然�，差點(diǎn)從10米高的立交橋上掉下去，讓經(jīng)歷事件的很多人心有余悸。

　　班車的組織者也覺(jué)得這樣下去不是辦法。那個(gè)時(shí)候，小區(qū)物業(yè)開(kāi)始派專人進(jìn)駐論壇解決問(wèn)題，一些班車的組織者曾經(jīng)和物業(yè)接觸，希望能把班車移交給物業(yè)來(lái)管理。

　　但物業(yè)的答復(fù)令人失望，班車屬于營(yíng)運(yùn)性質(zhì)，如果物業(yè)操作這件事，需要交管局批準(zhǔn)，希望不大。

　　所以，如今的“業(yè)主班車”依舊維持著這種邊緣性質(zhì)。但對(duì)于業(yè)主來(lái)說(shuō)，班車不僅解決了上下班的交通問(wèn)題，而且成了鄰居們?nèi)穗H交往的重要場(chǎng)所。

　　有些在公司擔(dān)任要職的高管，會(huì)在班車上給鄰居們介紹工作；律師在車上提供無(wú)償?shù)姆�律咨詢；一些懷孕的母親，在車上交流懷胎十月的煩惱與快樂(lè)；還有單身的白領(lǐng)，在車上互相推薦合適的好對(duì)象，有些人聊著聊著就“對(duì)上眼”了……

　　“我們?cè)谲嚿辖涣硕嗌俸门笥寻��！币晃怀Ｗ�班車的業(yè)主說(shuō)，“這樣的人情味，在如今的大城市里去哪里找？”