(聲明：此文版權(quán)屬《國(guó)際先驅(qū)導(dǎo)報(bào)》，任何媒體若需轉(zhuǎn)載，務(wù)必經(jīng)該報(bào)許可。)

　　1966年4月

　　新華社雅加達(dá)分社被迫關(guān)閉

　　中國(guó)印尼蜜月期徹底終結(jié)

　　從建交到斷交，從排華到反華，在中國(guó)與印度尼西亞復(fù)雜的外交歷程中，新華社雅加達(dá)分社的遭遇成為一個(gè)鮮活的見(jiàn)證

　　國(guó)際先驅(qū)導(dǎo)報(bào)記者楊梅菊發(fā)自北京 這里一度是眾多印尼華人心目中的“北京”——前面一排平房，后面有個(gè)大院。這就是當(dāng)時(shí)新華社雅加達(dá)分社的所在地，它的代名詞是：紅土崗七號(hào)。

　　1966年4月1日，當(dāng)所有成員最后撤離時(shí)，這座房子在燃燒瓶和石塊的攻擊下已是千瘡百孔。至此，中、印尼兩國(guó)之間短暫的蜜月隨之結(jié)束，雙方斷交長(zhǎng)達(dá)20余年。

　　那是最好的時(shí)候

　　背靠初夏上午的陽(yáng)光，沈定一緩緩講述50余年前的駐印尼生涯。對(duì)面的柜子上，是老伴謝林風(fēng)的遺照，他們?cè)��?jīng)是同事以及“戰(zhàn)友”。

　　1956年，沈定一與妻子謝林風(fēng)從越南調(diào)至雅加達(dá)，擔(dān)任新華社駐雅加達(dá)分社的第二任社長(zhǎng)。那是萬(wàn)隆會(huì)議召開(kāi)的次年，印尼境內(nèi)反對(duì)帝國(guó)主義、殖民主義的斗爭(zhēng)如火如荼，整個(gè)印尼幾乎是世人矚目的“熱點(diǎn)”，支持共產(chǎn)黨的印尼總統(tǒng)蘇加諾尚未遭遇權(quán)力危機(jī)，中國(guó)與印尼的關(guān)系正處在蜜月期，新華社記者在印尼甚至可以享受到“白宮記者”的待遇，沈定一與穿著睡衣的蘇加諾的合影便是最好的例證。

　　在沈定一的記憶里，蘇加諾是一個(gè)熱情的革命者和天才的演說(shuō)家，他支持共產(chǎn)黨、親近新中國(guó)，1956年、1961年和1964年的北京都曾留下這位英俊總統(tǒng)的足跡，周恩來(lái)與陳毅亦多次回訪，蘇加諾與毛澤東之間的關(guān)系更是非同尋�！�—1961年蘇加諾訪問(wèn)中國(guó)時(shí)，毛澤東贈(zèng)送了一幅自己親筆題名的齊白石真跡。

　　分社所有信息遭到監(jiān)控

　　“我們經(jīng)常作為受邀媒體，跟隨蘇加諾去印尼的許多地方進(jìn)行報(bào)道，但是那種表面的平靜有時(shí)候并不真實(shí)，暗涌流動(dòng)�！鄙蚨ㄒ徽f(shuō)。

　　美國(guó)與荷蘭等帝國(guó)主義勢(shì)力不肯退出、蘇加諾的親共與以蘇哈托為首的親美派日生罅隙，當(dāng)?shù)厝A人的富足與勤勞令印尼人心生嫉恨……印尼國(guó)內(nèi)局勢(shì)的復(fù)雜程度遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出想像。1959年，矛盾惡化，印尼境內(nèi)開(kāi)始出現(xiàn)排華潮，暴行首先發(fā)生在西爪哇，以后又陸續(xù)在蘇拉威西島和蘇門(mén)答臘島一些城市發(fā)生。“手法驚人地相似，都是華僑的店鋪遭到破壞，打、砸、搶、燒，奇怪的是，當(dāng)局與軍隊(duì)沒(méi)有任何表態(tài)。”

　　“當(dāng)時(shí)采訪已經(jīng)受到限制，我只能深更半夜和翻譯偷偷去現(xiàn)場(chǎng)�！蹦谴稳f(wàn)隆商業(yè)街夜行的所見(jiàn)，到現(xiàn)在沈定一也忘不了：“慘白的路燈下，原本繁華的商業(yè)街分外凄涼，華僑商鋪店門(mén)洞開(kāi)，被燒焦的汽車正在冒煙，恐怖而詭異。離開(kāi)的途中，不斷有人向我們的車投擲石子�！�

　　然而，在所有信息都有可能被監(jiān)控的情況下，為了照顧到兩國(guó)關(guān)系大局，關(guān)于當(dāng)?shù)胤慈A事件的報(bào)道必須低調(diào)處理，沈定一和同事們就在這種情緒中備受煎熬。

　　華僑尸體上有六七個(gè)彈孔

　　1959年底，一向?qū)χ袊?guó)友好的蘇加諾被迫簽署了“總統(tǒng)10號(hào)令”。大批華僑被剝奪土地，趕出鄉(xiāng)村，離開(kāi)幾代人辛苦經(jīng)營(yíng)起來(lái)的家業(yè)，住進(jìn)集中營(yíng)。一紙?zhí)柫�，引發(fā)的是排華潮更大規(guī)模的來(lái)襲，傷亡不可避免，在充滿尸臭的帳篷里，沈定一親眼目睹同胞身前的六七個(gè)彈孔。

　　在一次采訪中，沈定一的妻子謝林風(fēng)得以突破種種封鎖，探知集中營(yíng)的真相：沒(méi)有飯吃，沒(méi)有最基本的衛(wèi)生設(shè)施，一個(gè)房間里密密匝匝睡滿一地的華僑，周圍用鐵絲網(wǎng)圍起來(lái)�；氐椒稚�，謝林風(fēng)一口氣寫(xiě)下6000余字的《難僑收容所見(jiàn)聞》。

　　1961年，在不斷斡旋與交涉中，這起排華事件漸漸平息。1963年，沈定一與妻子謝林風(fēng)調(diào)離任職7年的雅加達(dá)分社，接替他們的，是張海濤及妻子江紅。

　　交接工作時(shí)，沈定一意味深長(zhǎng)地說(shuō)：印尼的局勢(shì)不會(huì)像表面這樣平靜，未來(lái)幾年一定還會(huì)有變化。

　　蜜月期徹底終結(jié)

　　沈定一在雅加達(dá)7年，親眼目睹了新中國(guó)政府與印尼之間往來(lái)如織的最好的時(shí)候，而1963年的雅加達(dá)，在張海濤的記憶里同樣是大街上紅旗招展，人們對(duì)革命充滿了熱情，印共領(lǐng)袖艾地與總統(tǒng)蘇加諾之間以兄弟相稱，反帝運(yùn)動(dòng)像潮水一樣起起落落。

　　甚至到1965年，中國(guó)和印尼高層之間互訪依然頻繁，各類團(tuán)組往來(lái)如織。當(dāng)年國(guó)慶大典期間，集聚北京的印尼大小團(tuán)組達(dá)28個(gè)之多，創(chuàng)歷年中、印尼人員往來(lái)之最。當(dāng)時(shí)，從雅加達(dá)回到北京休假的張海濤、江紅夫婦親歷了這一盛況。誰(shuí)也沒(méi)有想到這繁華背后所暗藏的外交危機(jī)。

　　1965年，“9.30”事件再次成為中國(guó)和印尼之間關(guān)系惡化的導(dǎo)火索。軍事政變一夜之間爆發(fā)，蘇加諾被架空，上臺(tái)的蘇哈托幾乎全面繼承了荷蘭暴政，將仇華發(fā)展到無(wú)可救藥的地步。

　　“我準(zhǔn)備犧牲在雅加達(dá)”

　　在北京大望路一處安靜的院落里，張海濤與老伴江紅即將迎來(lái)他們婚姻的鉆石之年。

　　采訪中，江紅遞給《國(guó)際先驅(qū)導(dǎo)報(bào)》記者四封信，這是1965年離開(kāi)北京只身飛赴雅加達(dá)的張海濤寫(xiě)給她和孩子的。信長(zhǎng)短不一，字體卻同樣清新流暢。遺憾的是，自1966年回國(guó)后，張海濤因胳膊受傷，再也沒(méi)能寫(xiě)出如此有力的字跡�！斑@次我是準(zhǔn)備犧牲在雅加達(dá)了�！泵慨�(dāng)讀到這句，江紅就難以抑制淚水。

　　“9.30”事件爆發(fā)，華人性命堪憂，雅加達(dá)分社工作陷入停滯。身在國(guó)內(nèi)的張海濤當(dāng)即決定：他要只身回雅加達(dá)，立即動(dòng)身。

　　在當(dāng)時(shí)的江紅看來(lái)，這一別恐怕再無(wú)相見(jiàn)之日：“我特別想跟他一起回去犧牲，但是家里還有孩子。他(張海濤)告訴我，不能讓孩子一下沒(méi)了雙親�！�

　　張海濤在途中給妻子寫(xiě)信，他把這視作“遺書(shū)”。9天后，張海濤抵達(dá)雅加達(dá)。分社的房子已破損，有同事受傷。他和同事在雅加達(dá)一待就是大半年，線路中斷，他們想方設(shè)法發(fā)回報(bào)道，印制宣傳單�！坝袀�(gè)華僑煤礦工人的兒子，叫唐平安，特別勇敢，我們把稿件翻譯成印尼文散發(fā)，他就騎著摩托直接送到蘇哈托家。”張海濤說(shuō)。

　　雅加達(dá)分社的反擊惹惱了反動(dòng)勢(shì)力。次年3月9日，一個(gè)連的印尼士兵，穿著便服，帶著燃燒瓶，一把火燒了分社。張海濤受傷的消息很快傳回國(guó)內(nèi)，當(dāng)時(shí)在北京育英學(xué)校上學(xué)的長(zhǎng)子張小兵從廣播里聽(tīng)到這條消息時(shí)，急得哇哇大哭。張海濤再次來(lái)信：“夜已深，拂曉要送傷員回國(guó)，只能簡(jiǎn)單寫(xiě)幾句，暴徒3月9日襲社，想必已知……我受了小傷，無(wú)礙……”

　　1966年4月1日，接到關(guān)閉分社的命令后，張海濤隨即率領(lǐng)分社全體同志(包括華僑工作人員)撤回國(guó)內(nèi)，從廣州到北京，一路掌聲，他們受到的是英雄一般的禮遇。

　　張海濤忘不了周恩來(lái)在人民大會(huì)堂接見(jiàn)他時(shí)的對(duì)話：“你今年多大了？”“39歲�！薄皬氖桂^發(fā)回的電報(bào)看，我以為你已經(jīng)50歲了，沒(méi)有想到你還這么年輕，還可以為黨做更多的工作嘛！”

　　1950年中國(guó)與印尼建交，第二年新華社雅加達(dá)分社建立；1966年新華社雅加達(dá)分社關(guān)閉，次年，兩國(guó)宣布斷交。

　　從建交到斷交，從排華到反華，在中國(guó)與印度尼西亞復(fù)雜的外交歷程中，新華社雅加達(dá)分社的遭遇成為一個(gè)鮮活的見(jiàn)證。

　　直到1990年，中國(guó)與印度尼西亞才正式恢復(fù)外交關(guān)系。1992年，新華社駐雅加達(dá)分社得到恢復(fù)。

　　那時(shí)候·華僑遭遇

　　印尼出動(dòng)軍警和裝甲車迫遷華僑

　　(新華社1960年7月3日播發(fā))

　　雅加達(dá)消息：印度尼西亞有勢(shì)力集團(tuán)在西爪哇掀起的大規(guī)模迫遷華僑的活動(dòng)已進(jìn)入十分緊急的階段。

　　6月29日上午，一名軍官、一名警官和五名武裝士兵和警察分乘兩輛卡車和一輛吉普車開(kāi)入馬者拉夜，強(qiáng)迫命令當(dāng)?shù)厝A僑立即遷到萬(wàn)隆去。當(dāng)?shù)厝A僑向他們申訴困難，說(shuō)明了難以搬遷。一個(gè)士兵就向他們威脅說(shuō)：“如果你們不搬出去，就把你們送到法庭去，在那里來(lái)解決你們的問(wèn)題！”

　　6月30日清晨，西爪哇軍事當(dāng)局果然派出了包括約有二十五名武裝軍人、十名武裝警察和十名鄉(xiāng)村自衛(wèi)隊(duì)員的大批軍隊(duì)到那里去執(zhí)行迫遷的命令，他們從上午十一點(diǎn)到下午三點(diǎn)封鎖了馬者拉夜和萬(wàn)隆之間的交通。

　　這些軍人和警察挨戶去敲華僑住宅和商店的門(mén)，命令他們立即把東西搬到卡車上。軍人到一個(gè)華僑家里強(qiáng)行拆掉了臥床。另一名軍人在一個(gè)名叫錫良的華僑的門(mén)口朝天放槍進(jìn)行威脅。一些軍人沖進(jìn)了一個(gè)華僑的家中，把部分的家具強(qiáng)行裝進(jìn)他們的卡車上。(082)#

　　那時(shí)候·世界聲音

　　蘇哈托操縱國(guó)內(nèi)反共情緒

　　(日本《朝日新聞》1967年10月30日刊發(fā))

　　由于27日中國(guó)政府關(guān)閉駐印度尼西亞大使館的聲明，北京—雅加達(dá)的關(guān)系斷絕了。

　　在印度尼西亞政府內(nèi)部肯定是有這樣的判斷：由于這項(xiàng)措施，“印度尼西亞失掉的東西很少”。看來(lái)，竭盡全力重建經(jīng)濟(jì)的蘇哈托政權(quán)由于同中國(guó)斷絕關(guān)系，將依靠西方國(guó)家的經(jīng)濟(jì)援助。當(dāng)前的態(tài)度是進(jìn)一步加強(qiáng)要求日本和美國(guó)等國(guó)家在明年度提供三億多美元的援助。

　　但是，即使不說(shuō)不結(jié)盟中立外交路線由于這次措施而褪色，在國(guó)內(nèi)也將又遇到一些重大問(wèn)題。首先，加強(qiáng)了信心的右派如果堅(jiān)決要求真正的斷交，就很難辦。其次，有牽聯(lián)到國(guó)內(nèi)華僑的問(wèn)題。政府對(duì)掌握國(guó)內(nèi)經(jīng)濟(jì)核心的華僑是很傷腦筋的，不敢施加極端的壓力，而采取同化政策。第三，據(jù)說(shuō)是受北京領(lǐng)導(dǎo)的共產(chǎn)主義者的地下活動(dòng)更激烈了，預(yù)料將成為國(guó)內(nèi)治安的很大的負(fù)擔(dān)。

　　蘇哈托政權(quán)甚至使人覺(jué)得它乘上中國(guó)影響減退的國(guó)際潮流，巧妙地操縱國(guó)內(nèi)的反共情緒，把對(duì)華關(guān)系作為重建經(jīng)濟(jì)的交易工具。蘇哈托政權(quán)到底是否“失掉的東西很少”，是不容立即斷定的。