(聲明：刊用《中國(guó)新聞周刊》稿件務(wù)經(jīng)書(shū)面授權(quán))

　　相對(duì)于中國(guó)400萬(wàn)白血病患兒家庭來(lái)說(shuō)，李貴樹(shù)是幸運(yùn)的。在一個(gè)偶然的機(jī)遇下，他的家庭得到了上至共和國(guó)總理下至慈善人士的援手。受制于中國(guó)社會(huì)福利的發(fā)展現(xiàn)狀，對(duì)小李瑞的救治尚不能成為一個(gè)可廣泛復(fù)制的樣本，但從當(dāng)?shù)卣�府試圖借此設(shè)立大病兒童救助機(jī)制的規(guī)劃中，我們已經(jīng)看到了一顆石子蕩起的漣漪

　　本刊記者 / 周華蕾(發(fā)自河北蔚縣)

　　“窩囊廢”

　　李貴樹(shù)發(fā)現(xiàn)娃娃不對(duì)勁，是2008年4月的一個(gè)下午。

　　當(dāng)時(shí)，他剛拾掇完莊稼地，1歲的兒子李瑞看上去不乖。原來(lái)紅撲撲的臉蛋罩上了蠟黃色，嘴唇發(fā)黑，身體軟綿綿地東倒西歪。

　　大概感冒了，李貴樹(shù)習(xí)慣性地這樣想。李貴樹(shù)一家五口人：夫妻倆，兩個(gè)兒子，還有75歲的耳聾母親。

　　李貴樹(shù)是河北蔚縣草溝堡鄉(xiāng)的村民。打他出生以來(lái)就住在石頭山上的石屋子里，盡管一間側(cè)屋的梁子已經(jīng)明顯向右傾斜，因?yàn)槭诸^緊，他也懶得修葺。

　　李貴樹(shù)覺(jué)得，農(nóng)村人的生命強(qiáng)勁得如疾風(fēng)勁草，活了36年，他沒(méi)有得過(guò)啥大病。

　　這天下午，他繞到屋后的村主任家，給孩子要了一盒說(shuō)不上名字的感冒藥。60歲的村主任王敬，是李貴樹(shù)的岳父。

　　王敬在高莊子村當(dāng)了30年的村主任，也是村里唯一的“半農(nóng)半醫(yī)”，十多年來(lái)，他總是一頂藍(lán)色前進(jìn)帽，一身暗黑色的中山裝，閑著的時(shí)候，把雙手籠在袖里。

　　蔚縣草溝堡鄉(xiāng)是個(gè)典型的華北農(nóng)村，清一色的石屋子，再用黃泥糊一層。王敬的祖屋是一焦黃的三室平房，中間是廚房，屋子正中央貼一張毛澤東的海報(bào)。左手臥室，右手藥房。兩個(gè)過(guò)頭高的小木柜，掌管著300多位村民的農(nóng)村合作醫(yī)療和日常藥品。

　　王敬斷斷續(xù)續(xù)給外孫開(kāi)了兩個(gè)月的感冒藥，“小兒氨酚烷胺顆粒”。

　　藥三天兩頭吃著，李貴樹(shù)也隔三岔五為兒子叫魂——睡覺(jué)以前，他用一塊紅布鋪在地上，放上李瑞的小衣服，扯著嗓門(mén)叫三遍：“孩子，回來(lái)吧，行爸爸這兒來(lái)吧！”然后連布帶衣，擱到李瑞身上。

　　這是幾個(gè)世紀(jì)以來(lái)，彌散在華北鄉(xiāng)村的傳統(tǒng)巫術(shù)，也是李貴樹(shù)的祖祖輩輩們最常用的醫(yī)療方式之一。對(duì)于一些久病不愈的人，他們相信是“招了邪”。

　　于是，病人的家人大聲向老天爺祈求憐憫，解除惡魔纏身。

　　但這次，洋方法和土方法都用了，李瑞的病仍不見(jiàn)起色，一天天地癡眉耷眼下去。

　　李貴樹(shù)揣上家里的所有積蓄——1300元錢(qián)，抱上兒子就上了張家口。在河北北方學(xué)院第三附屬醫(yī)院，醫(yī)生確診，李貴樹(shù)的兒子是急性淋巴細(xì)胞白血病。

　　突如其來(lái)的化驗(yàn)結(jié)果，讓這個(gè)乏力的家庭措手不及，“哭成了一鍋粥”。

　　在這個(gè)缺錢(qián)不缺病的鄉(xiāng)旮旯，“白血病”從來(lái)家喻戶曉。大伙都說(shuō)，“這是個(gè)治不好的病�！�

　　高莊子村是個(gè)上不沾天、下不著地的深山坳。這里離縣城70公里，中間有綿延的大南山脈阻隔。一年里，平均氣溫接近零下3度，十年九旱，地里種的盡是土豆、莜麥、胡麻和小白菜。餓不死，但吃不飽。

　　在擁有51個(gè)行政村的草溝堡鄉(xiāng)，這個(gè)交通阻塞、常年結(jié)冰的村子并不起眼。這里自給自足的人們，一年到頭重復(fù)吃著酸菜就莜麥面，連新鮮蔬菜都難得見(jiàn)上。

　　這樣的村子若有似無(wú)地游離在中國(guó)市場(chǎng)體系的末梢，單一的傳統(tǒng)的耕作方式注定了它的貧窮和落后。

　　李貴樹(shù)家有五六畝地，基本上靠天吃飯。他是個(gè)胡子拉碴的高大漢子，瘦長(zhǎng)的面孔漆黑。20歲出頭那會(huì)兒，曾經(jīng)下過(guò)煤窯。蔚縣是著名的礦產(chǎn)地，李貴樹(shù)在周邊小煤窯干了兩三年。李貴樹(shù)現(xiàn)在聽(tīng)到礦難就后怕，他想起黑漆漆的洞窟，要不是當(dāng)年腰椎出了問(wèn)題，興許自己就該被埋在里面了。

　　當(dāng)建筑工人是高莊子村勞務(wù)輸出的另一條路。2005年，李貴樹(shù)到張家口幫別人蓋房子，運(yùn)輸石灰途中，檢查水箱時(shí)他不慎右手觸到了發(fā)動(dòng)機(jī)，農(nóng)用拖拉機(jī)的皮帶飛轉(zhuǎn)著，吞掉了他的中指和食指。

　　顛簸的生活只為李貴樹(shù)帶來(lái)一張過(guò)早衰老的臉，和有些斑白的頭發(fā)�！八�運(yùn)氣背，干啥啥不順，”高莊子村里，總是聚在磨面坊前聊天的男人們說(shuō)。丈母娘為此對(duì)李貴樹(shù)抱怨連連，“我女兒命苦，嫁了個(gè)窩囊廢，天天吃不好穿不好，跟著受罪。”

　　無(wú)底洞

　　李貴樹(shù)一路走低的運(yùn)勢(shì)，在小兒子李瑞患上白血病住院以后，幾乎跌至谷底。

　　那些日子，李貴樹(shù)的妻子王志華和大兒子李峰在張家口照料李瑞，一個(gè)做飯，一個(gè)陪護(hù)，晚上三個(gè)人擠一張病床。李貴樹(shù)就留在家里，四處“拆伙錢(qián)”(方言：借錢(qián))。

　　借錢(qián)的滋味，就像是鈍刀子割肉。

　　明天該向誰(shuí)借錢(qián)？這是李貴樹(shù)每個(gè)晚上最犯愁的事情。明知大家都窮，還不得不硬著頭皮東拼西湊。想起病怏怏的孩子，炕上的李貴樹(shù)胸口堵著大石頭，睡不著，一宿一宿地掉眼淚。

　　高莊子村的固定人口不到400人。最富的是放羊人，年收入也就兩三千，多出村里人均收入一倍，但這活太累，每天跟在一群羊蹄子后頭，灰頭土臉的。

　　村里人都可憐李貴樹(shù)，但除了拆個(gè)一兩百，也只能陪他一起嘆氣，各家都有難念的經(jīng)。

　　但凡有點(diǎn)親緣關(guān)系的，李貴樹(shù)都借遍了。條件好的兄弟，三五千。旁系親屬，只能借到五六百，再遠(yuǎn)的，就更少了。

　　為了節(jié)省路費(fèi)，他在蔚縣縣城辦了銀行卡，三百、五百地往醫(yī)院打。很快，李貴樹(shù)已經(jīng)向30多個(gè)人借了6萬(wàn)多元。他把這些人名和金額小心翼翼地記在軟皮本上。

　　他想過(guò)下煤窯還債，這是他所能想到來(lái)錢(qián)最快的辦法。但這半年，蔚縣的小煤窯在2008年“7·14”蔚縣礦難瞞報(bào)事件后，一個(gè)不落地關(guān)閉了，“大煤窯沒(méi)有關(guān)系去不了”。

　　除了親戚，唯一的辦法就是向政府求助。

　　提出申請(qǐng)以后，蔚縣民政局補(bǔ)助了他2000元，草溝堡鄉(xiāng)政府補(bǔ)助了500元，農(nóng)村合作醫(yī)療報(bào)銷(xiāo)了1.2萬(wàn)元。

　　按照《河北省新型農(nóng)村合作醫(yī)療診療項(xiàng)目補(bǔ)償規(guī)定(試行版)》，張家口市超過(guò)1500元起付線的住院費(fèi)可以報(bào)銷(xiāo)50%，但李瑞所需的藥物許多在自費(fèi)之列，“血不報(bào)，板兒(指血小板)不報(bào)，營(yíng)養(yǎng)藥不報(bào)⋯⋯”

　　而治療一個(gè)白血病患者的費(fèi)用在20萬(wàn)～70萬(wàn)不等。對(duì)李貴樹(shù)而言，這是一個(gè)無(wú)底洞。

　　2008年9月，李瑞結(jié)束了三個(gè)月的療程，回到家里。他的哥哥李峰沒(méi)有再去學(xué)校�！袄罘鍖W(xué)習(xí)成績(jī)賴(lài)，不讀書(shū)是他自己說(shuō)的，他說(shuō)要打工掙錢(qián)給弟弟治病�！崩钯F樹(shù)撓著頭說(shuō)。

　　李貴樹(shù)的學(xué)歷是小學(xué)三年級(jí)，“不想讀就沒(méi)讀了”，至今不大識(shí)字。他搞不清楚輟學(xué)的兒子到底在念小學(xué)幾年級(jí)，他對(duì)這些并不在意。

　　2009年春節(jié)，李貴樹(shù)一家人久違地吃上了豬肉。這是他們家僅有的一頭豬，準(zhǔn)備養(yǎng)了賣(mài)，去年11月份，豬莫名其妙地死了，400塊錢(qián)打了水漂。李貴樹(shù)沒(méi)多想，就把它宰了一直擱在灶頭，正好過(guò)了個(gè)“喜慶”的年。

　　正月十五后，16歲的李峰去河北保定一家餅干廠打工，每個(gè)月400元。

　　李貴樹(shù)夫婦則賣(mài)掉了800斤胡麻，湊到2200元，領(lǐng)著孩子上天津復(fù)查。聽(tīng)縣城里的人說(shuō)，天津血液病研究中心是最好的。對(duì)從來(lái)沒(méi)有到過(guò)大城市的李貴樹(shù)來(lái)說(shuō)，外面的世界就是萬(wàn)花筒，一不留神就走丟了。他特地叫上了姐夫楊正魁，“好歹有個(gè)說(shuō)理的人”。

　　李貴樹(shù)滿以為，孩子這段時(shí)間臉色紅潤(rùn)多了，大概是病好了。

　　2月16日，天還沒(méi)亮，李貴樹(shù)一家人就來(lái)到醫(yī)院排隊(duì)掛號(hào)。撇去路費(fèi)、住宿費(fèi)，李貴樹(shù)身上的現(xiàn)金是1700元。在交費(fèi)處，他一下子蒙了——孩子的腰穿檢查需要2160元。

　　還是回家吃偏方吧。聽(tīng)人說(shuō)，黃鼠狼肉和人胎盤(pán)能治白血病。李貴樹(shù)下定決心。他已經(jīng)沒(méi)有任何辦法了，連哭都哭不出來(lái)。

　　時(shí)間是上午10點(diǎn)過(guò)。李貴樹(shù)夫婦和楊正魁在醫(yī)院拐角處的小館子點(diǎn)了三份5塊錢(qián)的炒餅。到天津兩天，他們每天一頓飯，或者兩頓飯，就認(rèn)炒餅，“其他東西太貴了�！�

　　11點(diǎn)，他們來(lái)到天津火車(chē)站，買(mǎi)了三張當(dāng)晚九點(diǎn)多的返程火車(chē)票。他們需要在這里等待十個(gè)小時(shí)。周?chē)�熙�?lái)攘往，他們誰(shuí)也沒(méi)有說(shuō)話，在候車(chē)室里枯坐著，看著熟睡的孩子發(fā)呆，像是漂浮在沒(méi)有時(shí)間的海面上。