(聲明：刊用《中國新聞周刊》稿件務(wù)經(jīng)書面授權(quán))

　　從北京出發(fā)的NGO組織——“天使媽媽”基金，特別感慨信息暢通對(duì)于救災(zāi)的重要性——如果不是在去往北川的路上拉住一個(gè)退下來的醫(yī)務(wù)人員做了份清單，她們連前線需要什么都不知道

　　★ 文/張鷺(發(fā)自北京)

　　5月16日早7點(diǎn)，北川縣城南3公里處，北川一中的廢墟上，36歲的鄭鶴紅度過了漫長的30多個(gè)小時(shí)。

　　挖掘機(jī)仍在揮舞著巨臂，小心翼翼，一鏟一鏟，將碎片挖出來。解放軍、消防隊(duì)、特警、民兵和志愿者，操著不同方言的救援人員們也像機(jī)器一般忙碌地運(yùn)轉(zhuǎn)。沾滿灰塵，甚至被染成黑色的口罩，實(shí)際上已經(jīng)失去了防護(hù)作用。

　　從北京帶來的口罩、手套早就分發(fā)完了。鄭鶴紅只能充滿憐愛地看著這些年輕人，救助者中有的還是十七八歲的孩子，在防護(hù)設(shè)備不齊全的情況下繼續(xù)挖掘。

　　每當(dāng)一個(gè)罹難孩子的遺體出現(xiàn)時(shí)，鄭鶴紅就狠下心，從帳篷里拿出消毒液、漂白粉和敵敵畏，灑在尸袋內(nèi)——如果不加處理，這些已無生命的身軀將成為致命的疾病傳染源。

　　這是鄭鶴紅抵川的第三天。迄今，她只睡了3個(gè)小時(shí)。忙碌讓她暫時(shí)忘記5歲的女兒，此時(shí)，女兒應(yīng)該在清華大學(xué)校園內(nèi)10平米的家里熟睡。

　　她募得價(jià)值150萬元的奶粉

　　5月12日晚，電視新聞里出現(xiàn)了總理溫家寶奔赴四川地震災(zāi)區(qū)的身影。

　　一家軟件公司的市場總監(jiān)邱莉莉——曾被《中國新聞周刊》報(bào)道過的 “天使媽媽”基金(這個(gè)從網(wǎng)絡(luò)上誕生的基金，致力于救助因疾病而被遺棄的兒童，志愿者遍布全國)的一名成員，對(duì)這條新聞的理解是，“總理在第一時(shí)間趕到，已經(jīng)說明了事態(tài)的嚴(yán)峻”�！�

　　次日早晨，邱莉莉一邊上班一邊就給同事和相關(guān)部門打電話和發(fā)短信，動(dòng)員捐助、調(diào)運(yùn)災(zāi)區(qū)急需的藥品。

　　千頭萬緒的關(guān)系需要理順——和“天使媽媽”來往密切的民政部中國社會(huì)工作協(xié)會(huì)“兒童希望”組織、成都和綿陽的紅十字會(huì)、“天使媽媽”在成都和綿陽的志愿者、愿意捐贈(zèng)物資的企業(yè)、能緊急提供大量藥品醫(yī)院、能用來運(yùn)輸?shù)钠�車……此外，也包括“天使媽媽”北京的志愿者：鄧志新、沈力、鄭鶴紅和陳筱薇等。而每一個(gè)接到消息的人，都把消息傳遞給“天使媽媽”更多的志愿者。

　　“天使媽媽”基金成員鄭鶴紅和陳筱薇看到短信時(shí)，中午從電話里得知邱莉莉要去前線，從美國回北京度假的全職媽媽、重慶人陳筱薇坐不住了，她瞞著在地震前一天回美國工作的丈夫，把2歲的孩子交到婆婆手上。鄭鶴紅也在13日晚上摟著在懷里撒嬌的女兒，問，“你想媽媽去幫助災(zāi)區(qū)的小朋友嗎？”

　　邱莉莉出發(fā)前一直為征募物資而忙碌，她募得一家奶粉廠捐助的價(jià)值150萬元的奶粉，一家醫(yī)院捐助的手術(shù)包、消毒藥水、口罩、膠布和繃帶。

　　14日下午3點(diǎn)10分，她和鄭鶴紅帶著足夠撐滿一輛金杯車的物資，踏上馳援四川的路途。

　　剛下飛機(jī)，已經(jīng)有成都的“天使媽媽”志愿者帶著車輛迎接。先期抵達(dá)的邱莉莉和鄭鶴紅直奔災(zāi)情嚴(yán)重的都江堰，發(fā)現(xiàn)都江堰的情況相對(duì)穩(wěn)定：中國紅十字會(huì)人員撤離，醫(yī)院已經(jīng)被政府“接管”。于是，她們向醫(yī)院分發(fā)了一些藥品，帶著車隊(duì)連夜去了綿陽。

　　從救援孩子，變成讓士兵更好地救孩子

　　到達(dá)綿陽已經(jīng)是次日凌晨2點(diǎn)。在救災(zāi)總指揮部，她們了解到，災(zāi)情嚴(yán)重的地區(qū)急需的物資種類，馬上反饋北京總部的鄧志新和沈力迅速籌集，發(fā)往一線。

　　這幾個(gè)天使媽媽一邊忙著安撫北川縣城驚魂未定地孩子們，一邊又要安撫逃命出來的年輕媽媽，還不時(shí)抽時(shí)間為小嬰兒們沖泡奶粉。

　　陳筱薇15日上午抵達(dá)成都。她帶來了另一撥從醫(yī)院調(diào)運(yùn)的緊急物資。登機(jī)前，她心想，可能要超重，要挨罰，沒想到，機(jī)場的緊急援助通道早已打開。

　　“早知道就多帶點(diǎn)了”，邱莉莉從前線打電話問她要手套，現(xiàn)在任務(wù)只能留給北京的志愿者鄧志新和沈力了。

　　在離開綿陽向北川進(jìn)發(fā)前，考慮到北川沒有手機(jī)信號(hào)，陳筱薇給遠(yuǎn)在美國的丈夫發(fā)了封郵件，請(qǐng)求他的原諒。丈夫確實(shí)生氣了，因?yàn)殛愺戕睕]有與他商量就跑到災(zāi)區(qū)。不過，被“裹挾”的丈夫還是通過美國的海外兒童救助會(huì)——美國的華人“天使媽媽”成立的基金會(huì)——在短短兩天內(nèi)籌得10萬美元。

　　進(jìn)入北川前，陳筱薇有些緊張。由于信息匱乏導(dǎo)致情況不明，關(guān)于北川的“各種說法滿天飛”。

　　當(dāng)帶著一車隊(duì)物資站在北川一中的廢墟上，陳筱薇說自己“傻掉了”。操場上，比汽車還大的巨石將操場砸出一個(gè)個(gè)大坑。

　　她們把物資交給馳援北川的陜西消防總隊(duì)。陳筱薇開始分發(fā)帶來的口罩、手套等防護(hù)用品。戰(zhàn)士們蜂擁而至。一個(gè)十八九歲的小戰(zhàn)士說，“你給我一個(gè)口罩吧，我的這個(gè)已經(jīng)戴了三天”。是的，這個(gè)戰(zhàn)士的口罩已經(jīng)臟得沒法洗了。

　　某種意義上，戰(zhàn)士成了缺少必要防護(hù)的“薄弱環(huán)節(jié)”。陳筱薇說自己都能夠感覺到這些戰(zhàn)士心底的一絲緊張——他們是最先接觸尸體的人，幾天過去，尸體沾滿了蒼蠅，有的已經(jīng)開始生蛆，但有的戰(zhàn)士卻沒有任何防護(hù)，“他們知道可能會(huì)有疫情，但不知道該怎樣做�！彼齻冓s緊給戰(zhàn)士們分發(fā)酒精并教給他們用酒精擦眼睛、嘴和手。

　　在救援孩子方面，這些天使媽媽幫不上忙，經(jīng)過商量，她們調(diào)整計(jì)劃，把主要工作從救援孩子，變成支持在一線救援孩子的士兵，讓他們更好地救孩子。

　　16日早上7點(diǎn)，鄭鶴紅注意到特警開始加強(qiáng)防范，一個(gè)傳聞是，胡錦濤主席要來北川。中午12點(diǎn)多，這個(gè)傳聞變成現(xiàn)實(shí)。由于幾層樓高的巨石把路堵住，胡錦濤走了一段路才進(jìn)入學(xué)校�？匆姾�主席過來，已經(jīng)撤下來休息的挖掘隊(duì)員集體起立接受檢閱。

　　鄭鶴紅與胡錦濤僅僅相隔2米距離，中間夾著七八個(gè)記者和戰(zhàn)士。數(shù)不清的閃光燈開始閃耀。記者們開始提問，鄭鶴紅清晰地聽到了回答，“只要有一絲希望，就要作出百倍努力”。四周掌聲雷動(dòng)。

　　盡管“天使媽媽”她們一天只喝一瓶水、吃一碗方便面，上廁所只能在營地挖個(gè)沙坑，但精神依然亢奮。

　　帶來的物資也分配完畢，出于籌備新物資的需要，三位“天使媽媽”在17日返回成都，與當(dāng)?shù)氐摹疤焓箣寢尅眰儠?huì)合商討。

　　在成都的一家賓館里，這些天見證的悲傷與執(zhí)著，成了她們唏噓不已的話題。

　　邱莉莉感慨：信息暢通對(duì)于救災(zāi)的重要性——如果不是在去往北川的路上拉住一個(gè)退下來的醫(yī)務(wù)人員做了份清單，她們連前線需要什么都不知道。

　　不是沒想過與當(dāng)?shù)氐目傊笓]部聯(lián)系，“可人家忙于安排大規(guī)模軍團(tuán)，也抽不出時(shí)間來給我們這樣十幾個(gè)人的小分隊(duì)分配任務(wù)�！�

　　邱莉莉說，總指揮部機(jī)構(gòu)太龐大，很難同時(shí)照顧到每一支基層挖掘隊(duì)伍。而她們這樣相對(duì)自主性比較強(qiáng)的小分隊(duì)，無需辦手續(xù)，不用簽發(fā)，比較靈動(dòng)，一旦發(fā)現(xiàn)缺醫(yī)少藥的基層挖掘隊(duì)伍，能夠較快地解決問題。

　　“不去現(xiàn)場，你永遠(yuǎn)不知道前方需要什么”，鄭鶴紅說，一些志愿者，“缺乏專業(yè)的救援技能和意識(shí)，空懷熱情地來到災(zāi)區(qū)，簡直是在犯罪�！边@位對(duì)救援行動(dòng)“責(zé)之深、愛之切”的母親，16歲時(shí)曾接受過中國紅十字會(huì)的培訓(xùn)。

　　陳筱薇記得特別清楚的一件事是：在綿陽3個(gè)醫(yī)院的墻上，貼滿了尋人啟事和兒童的“招領(lǐng)啟事”。在兒科室里，她看見了一個(gè)面目清秀的小女孩，一條腿已經(jīng)呈烏紫色，一看就知道保不住了——那孩子發(fā)著呆，一聲不吭，旁邊的志愿者不停撫慰，她仍看不出任何表情。 ★

[上一頁]  [1]  [2]  [3]  [4]  [5]  [6]  [7]  [8]  [9]  [下一頁]