浩然是中國(guó)文壇一個(gè)獨(dú)特的現(xiàn)象和風(fēng)景。有關(guān)他的是是非非，并未隨著他的離世而消失。

　　★文/《小康》特約記者　張弘

　　在1999年香港《亞洲周刊》評(píng)選的“20世紀(jì)中文小說(shuō)100強(qiáng)”，1949年至1976年的中國(guó)大陸小說(shuō)中，浩然的《艷陽(yáng)天》和王蒙的《組織部新來(lái)的年輕人》入選。

　　在《劍橋中華人民共和國(guó)史》中，美國(guó)伯克利加利福尼亞大學(xué)東語(yǔ)教授西里爾•伯奇以《浩然的小說(shuō)》為題，對(duì)《艷陽(yáng)天》和《金光大道》進(jìn)行分析和批評(píng)后如是寫(xiě)到，“在講故事的流暢方面沒(méi)有誰(shuí)比得了他。用精心選擇的細(xì)節(jié)來(lái)使人物的一舉一動(dòng)一顰一笑富于感染力，從庸�，嵭贾袚尵瘸龅男〔迩�也飽含寓意，而象征則既像芟剪枝蔓的斧斤，又像在扣結(jié)之處蓄著力量的繩索——一個(gè)生動(dòng)的故事所具有的這一切都似乎行云流水般出自浩然�！�

　　2008年2月20日，一生“寫(xiě)農(nóng)民，為農(nóng)民寫(xiě)”的浩然，在五年多的植物狀態(tài)之后，終于拋開(kāi)生前的是是非非，撒手人寰。然而，有關(guān)他的爭(zhēng)論并未中止。

　　心系《艷陽(yáng)天》

　　1962年12月，在前輩作家蕭也牧的鼓勵(lì)下，30歲的浩然開(kāi)始準(zhǔn)備創(chuàng)作自己的第一篇長(zhǎng)篇小說(shuō)。這一年，他的小兒子梁秋川出生了。三十而立，浩然把創(chuàng)作《艷陽(yáng)天》看成了自己一生成敗的關(guān)鍵。他同時(shí)認(rèn)識(shí)到，不把全身心的力氣都支付給它，是難以取勝的。于是，他向供職的《紅旗》雜志社請(qǐng)了創(chuàng)作假，到北京西山八大處作家寫(xiě)作所全心投入這本書(shū)的創(chuàng)作。

　　此前，浩然已經(jīng)出版了《喜鵲登枝》等幾部短篇小說(shuō)集。作為一個(gè)只上過(guò)三年小學(xué)的農(nóng)民，通過(guò)自己的勤奮學(xué)習(xí)而成為一名文藝工作者，浩然有過(guò)春風(fēng)得意的喜悅。但是，他并不滿足于現(xiàn)狀，蕭也牧建議他寫(xiě)長(zhǎng)篇小說(shuō)，正說(shuō)出了他自己有打算卻又沒(méi)把握做的事。因此，他以極大的創(chuàng)作熱情，投入了《艷陽(yáng)天》的創(chuàng)作。他以順義縣最邊遠(yuǎn)的山旮旯子焦莊戶農(nóng)業(yè)生產(chǎn)合作社主任蕭永順為原型，開(kāi)始塑造蕭長(zhǎng)春這個(gè)人物形象。

　　一年多以前，他在山東濰坊昌樂(lè)的城關(guān)公社東村大隊(duì)下放，因?yàn)槁?tīng)從了農(nóng)民的提醒，使十幾萬(wàn)斤小麥沒(méi)有霉?fàn)�，國(guó)家得到公糧，群眾分到口糧；他自己也得以避免了一次重大的失職錯(cuò)誤。這件事使他“心靈受到?jīng)_擊與震顫，真正將心融入了社會(huì)生活，獲得了第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《艷陽(yáng)天》中許多場(chǎng)景、意境和人物心態(tài)的素材。”及至多年以后，在與《浩然口述自傳》的作者鄭實(shí)談起時(shí)，他還說(shuō)到，“尤其重要的是，這場(chǎng)親身經(jīng)歷的驚心動(dòng)魄的體驗(yàn)，使得北京郊區(qū)那位我熟悉的英雄人物蕭永順有了一個(gè)用武的陣地和施展其本領(lǐng)的‘載體’，對(duì)這部小說(shuō)的結(jié)構(gòu)起了決定性的作用。有趣的是，在我身上已經(jīng)形成這樣一種條件反射，不論走到什么地方，只要一見(jiàn)到麥子有了發(fā)黃的顏色，我就想到昌樂(lè)，就擔(dān)心沒(méi)容小麥打軋入倉(cāng)便陰雨連綿，直到得知準(zhǔn)確的收獲完畢的消息之后，才把懸著的心放下。”而東村大隊(duì)保管員田敬元，則成了書(shū)中“馬老四”的原型。

　　《人民文學(xué)》雜志社前副主編崔道怡記得，“浩然寫(xiě)完《艷陽(yáng)天》后拿給我看，當(dāng)時(shí)是20幾萬(wàn)字，我覺(jué)得他的構(gòu)思很不錯(cuò)，寫(xiě)的是十幾天的時(shí)間，農(nóng)村里面人與人關(guān)系的變化，在藝術(shù)結(jié)構(gòu)上有很大的擴(kuò)展空間。后來(lái)他覺(jué)得，這些意見(jiàn)對(duì)他來(lái)說(shuō)像鑰匙打開(kāi)了倉(cāng)庫(kù)，他腦子里面儲(chǔ)存的人物、生活積累很豐富，完全可以充實(shí)到小說(shuō)中去。我跟他談過(guò)以后，浩然將《艷陽(yáng)天》改寫(xiě)成了126萬(wàn)字的三卷本。”

　　1964年，《艷陽(yáng)天》第一卷問(wèn)世，到“文革”前夕，三卷本全部由人民文學(xué)出版社出齊。

　　學(xué)者丁東讀到《艷陽(yáng)天》，是1968年到山西農(nóng)村插隊(duì)的時(shí)候。他記得，“當(dāng)時(shí)，別的小說(shuō)已經(jīng)不怎么流通了。村子里和我一起插隊(duì)的好幾個(gè)人都想搞文學(xué)創(chuàng)作。大家有一個(gè)話題，就是《艷陽(yáng)天》和《創(chuàng)業(yè)史》的比較。這兩本書(shū)的價(jià)值取向?qū)嶋H上是一樣的，但是有知青認(rèn)為，《創(chuàng)業(yè)史》比《艷陽(yáng)天》寫(xiě)得更深刻一些。其中，有一個(gè)同學(xué)把《艷陽(yáng)天》研究得滾瓜爛熟，他把浩然當(dāng)作了創(chuàng)作楷模，比照著浩然來(lái)創(chuàng)作，成了當(dāng)?shù)氐奈乃噭?chuàng)作骨干。”

　　作家劉慶邦是在1965年讀到的《艷陽(yáng)天》，這一年他剛上初一。“那時(shí)，我們的老師就向我們推薦《艷陽(yáng)天》，還讓我們朗讀。讀了之后確實(shí)覺(jué)得很好�！眲�慶邦說(shuō)，“這時(shí)，‘文革’還沒(méi)有開(kāi)始，但是，好多作家都失去了創(chuàng)作的權(quán)利，《艷陽(yáng)天》也特別符合當(dāng)時(shí)的需要。當(dāng)時(shí)出長(zhǎng)篇小說(shuō)的人很少，要買(mǎi)一本長(zhǎng)篇小說(shuō)還很不容易。所以出一本長(zhǎng)篇小說(shuō)全國(guó)的人都在看。

　　1972年讀到《艷陽(yáng)天》的陳徒手當(dāng)時(shí)在福州上中學(xué)�；叵肫甬�(dāng)年的情景，他明確不同意后來(lái)流行的“八個(gè)樣板戲一個(gè)作家”的說(shuō)法�！啊�文革’中就浩然一個(gè)作家不準(zhǔn)確，我記得那時(shí)候起碼有十幾二十多個(gè)作家的書(shū)，但是，影響最大的還是浩然的《艷陽(yáng)天》�！�

　　韋君宜在《思痛錄》中的回憶也證實(shí)了陳徒手的印象。她說(shuō)，這時(shí)的小說(shuō)有《千重浪》、《東風(fēng)浩蕩》、《伐木人》、《鐵旋風(fēng)》、《無(wú)形戰(zhàn)線》、《朝暉》、《晨光曲》、《鉆天峰》等等，一年好多本，“完全不能算作藝術(shù)”。“有幾位作者很有生活，比如森林生活、農(nóng)村生活、學(xué)校生活，有的段落寫(xiě)得很真實(shí)，很動(dòng)人，但是整體構(gòu)思卻完全是捏造的，作者不得不隨波逐流地去捏造。”

　　《艷陽(yáng)天》引發(fā)巨大反響，很快，由曹燦播講的“小說(shuō)連播”又把它以廣播的形式傳播到千家萬(wàn)戶。在城市和農(nóng)村，有線廣播使浩然的這部長(zhǎng)篇小說(shuō)達(dá)到了婦孺皆知、家喻戶曉的程度。

　　三十而立，浩然心中非常得意。千字10元的稿費(fèi)，他全部交了黨費(fèi)。

  [1]  [2]  [3]  [4]  [5]  [下一頁(yè)]