今天，11月最末一天，北方大部分地區(qū)的霧漸散，天開(kāi)晴了。從早晨到天黑，人們各忙各的，微寒里一點(diǎn)清新一點(diǎn)塵埃。而我自己起床后照舊一件事接著一件事。電話很多，媽媽的，大姐的；媒體還沒(méi)完沒(méi)了，出乎我的意料。女友阿鴿從成都來(lái)，約我去美術(shù)館見(jiàn)一面，而我需要去驗(yàn)汽車尾氣，因?yàn)槭亲詈笠惶炱谙蕖��?table border=0 cellspacing=0 cellpadding=0 align=left>

　　然而我還是覺(jué)得生活已經(jīng)完全不一樣了。就在昨天——2009年11月29日，大家送別憲益舅舅之后。

　　29日前的那一周，即便老人躺在煤炭總醫(yī)院冰冷的太平間里，我也會(huì)覺(jué)得他和我們還在一起，在這座他一向喜歡的、新舊面貌已大不同的都市里。他還依稀記得上世紀(jì)50年代初他剛調(diào)到北京，印象 “很清潔”，和平解放保留了完整的城郭。

　　23日到29日的一周里，我們大家睜眼時(shí)，舅舅閉著眼，我們睡了，做夢(mèng)了，他也在“睡”。雖然他的夢(mèng)我們無(wú)法知道，對(duì)我來(lái)說(shuō)，這是一種“安慰”！

　　可昨天，隨著一束束鮮花和滿地的花瓣在火焰中消失，一切全改變了……

　　從此我再不能像從前那樣，可以在任何時(shí)候撥個(gè)電話，只要打聲招呼：“舅舅，我今天去看你！”或是問(wèn)他帶幾位慕名而來(lái)的朋友去拜訪可不可以，然后我就可以立刻奔到小金絲胡同6號(hào)去叩那扇灰褐色斑駁的木門。舅舅也總是坐在客廳單只沙發(fā)上靜靜地候著，偏著頭，用他那雙黑黑細(xì)長(zhǎng)的眼睛迎接我們：

　　“對(duì)不起，我不能站起來(lái)�！彼�做著欠身姿態(tài)抱歉地說(shuō)。

　　從此也不再會(huì)有為舅舅過(guò)生日的大聚會(huì)了。以前的每一年，一到冬天，不管會(huì)漏掉誰(shuí)，每次總歸有很多人。好幾年舅舅是和姨夫的生日湊在年底一起過(guò)。那天，我們幾家做晚輩的，會(huì)散坐在老人家們身邊，聽(tīng)他們談天說(shuō)地，講那過(guò)去的故事。也常常是敏如姨媽主講，舅舅笑瞇瞇聽(tīng)著，我媽不時(shí)插一兩句話。但舅舅和姨媽對(duì)對(duì)子時(shí)，那簡(jiǎn)直是一堂古典文學(xué)課！

　　舅舅不如兩個(gè)妹妹記性好，尤其是我姨媽，寫(xiě)清上百年的家譜，全仰仗她了。作為深受“五四”運(yùn)動(dòng)影響的三兄妹，依然共同堅(jiān)持一個(gè)人要獨(dú)立自強(qiáng)，無(wú)論男的還是女的，都要有所作為。難怪他們都不喜歡《紅樓夢(mèng)》，盡管舅舅的名氣在老百姓當(dāng)中主要來(lái)自這部中國(guó)古典名著，一聽(tīng)說(shuō)翻譯過(guò)《紅樓夢(mèng)》就了不得。他不會(huì)因?yàn)樗�有名就喜歡。但他說(shuō)不喜歡并不等于不好，曹雪芹還是寫(xiě)得很好的。

　　舅舅姨媽和我媽媽他們仨在一起樂(lè)融融的畫(huà)面再不會(huì)出現(xiàn)了！楊家到了他們這一代，本來(lái)只有他們仨還健在，如今他們仨只剩下兩位老太太！

　　2008年12月27日，那是舅舅最后的生日聚會(huì)，這一天，他九十五歲。

　　我們大家族的擎天柱就這樣坍塌了!

　　從此，在這座城市里，不再有舅舅楊憲益的身影了。盡管可能媒體會(huì)繼續(xù)宣傳報(bào)道下去，一年，兩年，十年八年，甚至一百年，但他本人不會(huì)看到了。本來(lái)他就不在乎看到這些。

　　慈愛(ài)的舅舅

　　不能用三言兩語(yǔ)說(shuō)清舅舅對(duì)我一生的影響，更不可能在一篇文章里寫(xiě)盡我心中的舅舅。也許是一本書(shū)。那也難以表達(dá)一個(gè)長(zhǎng)輩對(duì)一個(gè)孩子靈魂的蕩滌。

　　先從兒時(shí)的記憶片斷開(kāi)始寫(xiě)點(diǎn)吧。

　　聽(tīng)我媽說(shuō)抗戰(zhàn)在重慶跑警報(bào)時(shí)，舅舅是牽著我姐姐的。大姐叫小苡，當(dāng)時(shí)她只有三四歲，是外婆第一疼愛(ài)的外孫女。當(dāng)時(shí)我媽正懷著我，她總是愿意跟著哥哥，擠在凄厲的警聲下慌亂奔跑的人群里往城外的曠地疾走。那是今天的人們難以想象的情景！

　　從我記事起，從沒(méi)見(jiàn)過(guò)舅舅和我們小孩厲聲過(guò)。上世紀(jì)40年代末，物價(jià)飛漲，貨幣貶值，靠當(dāng)助教的爸爸養(yǎng)活一家人。我們?cè)S多食品日用品都是舅舅支援的。舅舅對(duì)妹妹和我們幾個(gè)小孩從來(lái)呵護(hù)備至。

　　我們常到南京舅舅家里玩，那里有一幢房和草坪。表哥楊燁蔫兒皮，我和表妹楊熒喜歡共撐一把傘，這些童趣還歷歷在目。幼年的我不會(huì)注意舅舅舅母和我爸媽談話的內(nèi)容，我不會(huì)懂得他們正面臨著命運(yùn)的抉擇。媽說(shuō)舅舅明確地說(shuō)過(guò)，靜如(我媽的娘家名)跟著我，帶上小采(我的小名)，我能養(yǎng)活她們。后來(lái)才了解，舅舅早就幫助地下黨做迎接新中國(guó)的工作。去臺(tái)灣的機(jī)票已由南京政府送來(lái)，但他留下來(lái)的心意已定。這也是我外婆的心愿。

　　1953年，高教部要派我的雙親去東德教書(shū)，沒(méi)有帶孩子一起走的政策，三個(gè)孩子怎么辦？媽和舅舅商量。舅舅又說(shuō)小采跟我們一起過(guò)類似的話。我不知道他為什么總是要我。采訪的記者也這么問(wèn)過(guò)，我說(shuō)我不知道，也許我乖吧。的確我小時(shí)候不吭不哈，只會(huì)悶頭畫(huà)畫(huà)看書(shū)，這也符合舅舅家寧?kù)o的風(fēng)格。這樣的小孩是好帶。

　　再后來(lái)，我真的報(bào)考了中央美術(shù)學(xué)院附中，那年15歲�？荚嚻陂g我和媽住在舅舅北新橋八寶坑胡同家里�？忌�彩那天，我因緊張把紙的反面當(dāng)成了正面，結(jié)果畫(huà)面洇了。我非常沮喪，在胡同里迷了路。后來(lái)派出所打電話叫大人去領(lǐng)我。我媽有點(diǎn)生我的氣，舅舅趕緊說(shuō)，找到就好，回來(lái)不要罵孩子啊。

　　考完試我回到南京等消息，心里忐忑不安。不久收到一份電報(bào)，是舅舅親自填寫(xiě)發(fā)來(lái)的。從此我的命運(yùn)和北京連在一起，我成了真正的“北漂族”！

　　在附中上學(xué)期間，每到周末，我就住在舅舅家。我學(xué)會(huì)了自己洗衣服，在澡盆里投凈再晾到院子里。院子很大，有花木，四面是房，從這屋出門再進(jìn)那間屋。關(guān)門聲輕輕，說(shuō)話聲更輕。我也聽(tīng)?wèi)T了舅母打字的聲音。她高聳的鼻梁，淡黃短短的卷發(fā)，瘦高俯身的側(cè)影，會(huì)映在廂房帶古色古香窗欞的玻璃上。那幾年正是中國(guó)的饑荒年，聽(tīng)說(shuō)舅母要求減薪。在他們家圓圓的飯桌上，出現(xiàn)了窩窩頭。那也比我在學(xué)校里吃得好。一次，舅舅帶我們幾個(gè)孩子去東郊體育館看世界乒乓球錦標(biāo)賽，休場(chǎng)時(shí)，他發(fā)給每個(gè)孩子兩片面包，中間夾著黃油。現(xiàn)在回想起來(lái)，那一定是舅母的特供食品。當(dāng)時(shí)我正處在發(fā)育期，那樣的噴香解餓，一輩子也忘不了！

　　在舅舅面前，我們做晚輩的會(huì)永遠(yuǎn)放松。他是惟一的一位讓我們不發(fā)怵的長(zhǎng)輩。盡管他會(huì)失望�，F(xiàn)在的人的價(jià)值觀和生活態(tài)度，和他當(dāng)年所追求并身體力行的，相差實(shí)在太遠(yuǎn)了！一次我們議論孩子愛(ài)看電視打斗動(dòng)畫(huà)片時(shí)，他說(shuō)現(xiàn)在的年輕人缺少理想，不愛(ài)讀書(shū)，這是我聽(tīng)過(guò)的惟一批評(píng)。舅舅對(duì)下一代、再下一代的情況，都看在眼里，嘴上不說(shuō)，心里極有數(shù)。他的方式就是正面鼓勵(lì)，能幫就幫，幫不了，也不干涉，讓你有絕對(duì)的自主權(quán)。我有個(gè)畫(huà)速寫(xiě)的習(xí)慣，他從來(lái)不干涉，我愛(ài)怎么畫(huà)他都可以。

　　從來(lái)沒(méi)有問(wèn)過(guò)他為什么不喜歡《紅樓夢(mèng)》。但永遠(yuǎn)記得他在自傳里說(shuō)過(guò)他從小崇拜諸葛亮，因?yàn)槟鞘怯凶鳛榈娜恕?/p>