徐遲三訪陳景潤(rùn)

　　如果說(shuō)遲群夜訪陳景潤(rùn)只是政治，那么最終讓這個(gè)書(shū)呆子感動(dòng)國(guó)人的，卻是科學(xué)的魅力、人性的光輝。這些，被徐遲的慧眼發(fā)現(xiàn)了。

　　據(jù)陳景潤(rùn)秘書(shū)李小凝轉(zhuǎn)述，徐遲寫(xiě)出洋洋萬(wàn)言的《哥德巴赫猜想》，但在整個(gè)寫(xiě)作過(guò)程中，他跟陳景潤(rùn)只見(jiàn)了三面。這讓記者也吃了一驚。

　　他們第一次見(jiàn)面是在1977年的一個(gè)秋日，周明陪著去的。

　　陳景潤(rùn)進(jìn)來(lái)那一幕，周明記憶猶新：“他非常瘦小，臉上雖然紅撲撲的，但卻是一種病態(tài)的紅(大概是因?yàn)榻Y(jié)核病)，我們都穿單衣，他身上卻是一件半藍(lán)不灰的中山裝，露出來(lái)的襯衫領(lǐng)子一個(gè)翹在外面，一個(gè)窩在里面，頭上的棉帽歪戴著，兩個(gè)護(hù)耳，一前一后地耷拉著，確實(shí)是個(gè)怪人，挺邋遢的�！�

　　陳景潤(rùn)的手?jǐn)n在袖子里，有點(diǎn)心不在焉地說(shuō)，“哦，你們來(lái)了，我很高興，很高興”，一直說(shuō)很高興。一聽(tīng)說(shuō)自己是報(bào)告文學(xué)的主角，又說(shuō)，不要寫(xiě)我，寫(xiě)寫(xiě)老前輩，寫(xiě)寫(xiě)老科學(xué)家，寫(xiě)寫(xiě)領(lǐng)導(dǎo)人。他當(dāng)時(shí)說(shuō)了一串領(lǐng)導(dǎo)人的名字，每一位前面都加上了“敬愛(ài)的”，完全是報(bào)紙上的字兒話(huà)。徐遲笑了，說(shuō)我不是寫(xiě)你，我來(lái)寫(xiě)數(shù)學(xué)界。陳景潤(rùn)松了口氣，天真地說(shuō)那我一定提供材料。

　　于是，他們隨意聊起來(lái)。

　　徐遲問(wèn)，“哥德巴赫猜想”進(jìn)展如何了？

　　陳景潤(rùn)回答：到了最后關(guān)頭�？吹饺~劍英元帥最近發(fā)表的《攻關(guān)》一詩(shī)，很受鼓舞。我要繼續(xù)苦戰(zhàn)，努力攻關(guān)，攀登科學(xué)高峰。

　　再問(wèn)他最近考慮什么問(wèn)題？他說(shuō)，收到一個(gè)國(guó)際會(huì)議的邀請(qǐng)，正在寫(xiě)回信。

　　原來(lái)，國(guó)際數(shù)學(xué)聯(lián)合會(huì)主席邀請(qǐng)他去芬蘭參加數(shù)學(xué)家大會(huì)，并作45分鐘的學(xué)術(shù)報(bào)告。出席本次會(huì)議的有各國(guó)學(xué)者三千多人，但確定做學(xué)術(shù)報(bào)告者僅十來(lái)名，其中亞洲兩名，一個(gè)是日本學(xué)者,一個(gè)便是陳景潤(rùn)。

　　陳景潤(rùn)請(qǐng)示領(lǐng)導(dǎo)，沒(méi)想到中科院副院長(zhǎng)方毅讓他自己答復(fù)，這可讓他大費(fèi)腦筋了。

　　最后，回信大致講了三點(diǎn)：一、感謝國(guó)際數(shù)學(xué)會(huì)主席先生的盛情邀請(qǐng)；二、世界上只有一個(gè)中國(guó)，目前臺(tái)灣占據(jù)著數(shù)學(xué)會(huì)的席位，因此我不能參加；第三、如果驅(qū)逐了臺(tái)灣代表，我可以考慮出席。

　　簡(jiǎn)直出乎意料！看來(lái)陳景潤(rùn)沒(méi)有傳說(shuō)中那么“癡”，那么“傻”。

　　雖然陳景潤(rùn)講話(huà)的時(shí)候，夾著報(bào)紙上的套話(huà)，但他那種心不在焉、恍恍惚惚的神情，讓徐遲有一種感覺(jué)：陳景潤(rùn)沒(méi)有生活在我們中間，他活在數(shù)學(xué)王國(guó)里，雖然被迫接受了訪問(wèn)，但他的心仍在低飛著，盤(pán)旋著，閃出晨光熹微的理性之美。

　　徐遲忍不住悄聲對(duì)周明說(shuō)：“他多可愛(ài)，我愛(ài)上他了！就寫(xiě)他了�！�

　　怎么走進(jìn)陳景潤(rùn)的心里呢？往后的一個(gè)星期，徐遲在外圍展開(kāi)了采訪，他還特地找到數(shù)學(xué)所的年輕研究員楊樂(lè)、張廣厚，和他們一起歸納出了三個(gè)陳景潤(rùn)感興趣的問(wèn)題：猜想是怎么回事？猜想的題目怎么寫(xiě)，答案怎么寫(xiě)？(1+2)的突破在哪里？

　　第二次見(jiàn)面，徐遲有備而來(lái)地拋出三個(gè)問(wèn)題，陳景潤(rùn)話(huà)多起來(lái)，也不管徐遲懂不懂，直接把解決這三個(gè)問(wèn)題的數(shù)學(xué)公式寫(xiě)給徐遲看，徐遲抄下來(lái)，或者說(shuō)是照貓畫(huà)虎地描畫(huà)了下來(lái)，正如讀者所見(jiàn)，公式擱在了文章的開(kāi)篇。

　　這次見(jiàn)面，徐遲掉淚了，他得出個(gè)結(jié)論：陳景潤(rùn)是那種為了數(shù)學(xué)可以?huà)仐壱磺械娜耍�外界�?duì)他的傳言太可惡了，那些當(dāng)初迫害他的人，今天仍在制造流言蜚語(yǔ)。

　　采訪進(jìn)入尾聲，唯一的遺憾是，陳景潤(rùn)幾乎不讓任何人進(jìn)他的小屋，徐遲也不例外。時(shí)任數(shù)學(xué)所書(shū)記的李尚杰說(shuō)：“要不，咱們搞點(diǎn)陰謀詭計(jì)試試。”

　　經(jīng)策劃，周明和徐遲、李尚杰三人一同上了88號(hào)樓,老李是領(lǐng)導(dǎo)，自然被放進(jìn)屋。周明和徐遲，又過(guò)了十分鐘后才去敲門(mén)，只說(shuō)找李書(shū)記有急事。

　　果然，陳景潤(rùn)還未反應(yīng)過(guò)來(lái)，李尚杰就搶先開(kāi)了門(mén)，周明和徐遲就這樣不容分說(shuō)地?cái)D進(jìn)了屋。環(huán)顧這間由茶水間改成的宿舍，六平方米的小屋，一張單人床，床上的褥子只用蚊帳包著。墻角放了兩個(gè)鼓鼓囊囊的麻袋，一個(gè)裝的是他的換洗衣服，另一個(gè)全是計(jì)算題手稿和廢紙。辦公桌上除了中間常用的一小片地方，其余桌面落滿(mǎn)了灰塵。

　　原來(lái)，這就是陳景潤(rùn)的世外桃源、數(shù)學(xué)作坊、自由王國(guó)。