偶然的機(jī)緣

　　從《人民文學(xué)》的青年編輯到伍修權(quán)將軍，似乎誰(shuí)都知道陳景潤(rùn)，可是在1977年10月之前，他并沒(méi)上過(guò)報(bào)紙，陳景潤(rùn)怎么成了話題人物呢？

　　其實(shí)，讓陳景潤(rùn)出名的，只是一個(gè)偶然的機(jī)遇。時(shí)任中科院數(shù)學(xué)所業(yè)務(wù)處處長(zhǎng)的羅聲雄講述了這件奇事。

　　1973年，北京的冬天似乎比往年更長(zhǎng)。2月里的中關(guān)村，周圍是一片片蕭索的農(nóng)田，讓它出名的不是高科技，而是北大、清華這兩大“文革”策源地，發(fā)生在這里的故事往往有風(fēng)向標(biāo)的意味。

　　一天，陳景潤(rùn)在去醫(yī)院的路上偶遇羅聲雄，也許是自覺(jué)身體不行時(shí)日無(wú)多，他突兀而神秘地說(shuō)：

　　“最近，我完成了對(duì)猜想的證明，論文也寫(xiě)好了，你看怎么辦？”

　　“論證過(guò)程有問(wèn)題嗎？”羅說(shuō)。

　　“絕對(duì)沒(méi)問(wèn)題。但是我擔(dān)心沒(méi)法發(fā)表，即使發(fā)表了又會(huì)挨批�！�

　　“只要是真貨，就不怕�！�

　　這里所說(shuō)的猜想，是指對(duì)“哥德巴赫猜想(1+2)”的簡(jiǎn)化論證。陳景潤(rùn)在極其秘密的狀態(tài)下，經(jīng)6年攻關(guān)，寫(xiě)出了這篇長(zhǎng)達(dá)100多頁(yè)的論文。他心里清楚，這不僅是他有生以來(lái)最重要的成就，也是新中國(guó)成立以來(lái)最重要的數(shù)學(xué)成就之一。然而，他更明白，自己頂著“白�！钡拿弊�，“猜想”又遠(yuǎn)離實(shí)際，論文肯定難以發(fā)表。這些年挨整、跳樓、專政經(jīng)得多了，雖經(jīng)羅聲雄勸說(shuō)，陳景潤(rùn)還是把論文壓在了箱底下。

　　羅聲雄，湖北人，三十出頭，好打抱不平。有一次，陳景潤(rùn)像“叫花子”一樣被“革命群眾”群毆，周圍的人都哈哈大笑。只有羅為他出了頭，由此成了陳為數(shù)不多的朋友之一。這次，為了給陳景潤(rùn)打氣，羅聲雄和數(shù)學(xué)所的另一位業(yè)務(wù)干部喬立風(fēng)，決定跨過(guò)數(shù)學(xué)所黨委，把事情直接捅到院里。

　　一份題為“數(shù)學(xué)所取得一項(xiàng)重要理論成果”的工作簡(jiǎn)報(bào)，徑直送到了中科院領(lǐng)導(dǎo)處。副書(shū)記武衡看完這份簡(jiǎn)報(bào)后，頓感眼前一亮。

　　二十世紀(jì)六七十年代，電子計(jì)算機(jī)的改進(jìn)引發(fā)了西方的技術(shù)革命，而我們卻停滯不前。1971年至1972年間，周恩來(lái)借接見(jiàn)美籍物理學(xué)家楊振寧和數(shù)學(xué)家林家翹的機(jī)會(huì)，與中科院負(fù)責(zé)人談話，要求中科院在理論研究上要有所突破。陳景潤(rùn)這個(gè)成就，真是恰逢其時(shí)。

　　武衡立即趕到數(shù)學(xué)所。他當(dāng)著黨委書(shū)記的面，尖銳地指出：“單是陳景潤(rùn)有論文不敢拿出來(lái)的事，就應(yīng)該向總理反映�！边@位書(shū)記的答復(fù)也很有時(shí)代特色，他說(shuō)：“陳景潤(rùn)的論文能不能發(fā)表，要經(jīng)全體群眾討論通過(guò)！”

　　在隨后的全院大會(huì)上，武衡專門(mén)表彰了陳景潤(rùn)，不過(guò)他沒(méi)提名字，僅說(shuō)：“我國(guó)年輕的數(shù)學(xué)工作者在數(shù)學(xué)的基礎(chǔ)理論研究方面，做出了一項(xiàng)具有世界先進(jìn)水平的成果……”

　　坐在底下的新華社記者顧邁南，專門(mén)負(fù)責(zé)科技報(bào)道，聽(tīng)到此處，她心中一動(dòng)，立即詢問(wèn)身旁的一位局長(zhǎng)，得知這個(gè)人叫陳景潤(rùn)，“是個(gè)怪人!”

　　第二天，顧邁南就到了數(shù)學(xué)所，接待她的那位“革委會(huì)”負(fù)責(zé)人說(shuō)，“這個(gè)人(指陳景潤(rùn))生命力很強(qiáng)，中關(guān)村醫(yī)院來(lái)了幾次病危通知單，說(shuō)他快死啦，可他至今還活著。”

　　隨后，顧邁南迅速寫(xiě)了兩篇“新華社內(nèi)參”，專門(mén)報(bào)道了陳景潤(rùn)�，F(xiàn)在回看這兩份“內(nèi)參”，只有兩處略有夸張。一是在論文尚未發(fā)表前斷言“陳的論文發(fā)表后，會(huì)轟動(dòng)世界”，一說(shuō)“陳命在垂危，亟待搶救”。不過(guò)，這為后來(lái)的“陳景潤(rùn)事件”，投入了催化劑。

　　離陳景潤(rùn)和羅聲雄談話還不到半個(gè)月，陳景潤(rùn)的機(jī)會(huì)就來(lái)了。

　　江青在“內(nèi)參”上批示：“主席，是否先救活陳景潤(rùn)為好？”

　　毛澤東大筆一揮：“請(qǐng)文元同志辦�！�

　　姚文元又作批示：“陳景潤(rùn)的論文在哲學(xué)上有什么意義？”

　　羅聲雄奉命作科普文章，向領(lǐng)導(dǎo)介紹“哥德巴赫猜想”，至于哲學(xué)上有什么意義，他說(shuō)不出來(lái)，只好請(qǐng)“哲學(xué)家”去體會(huì)了。