閻肅：曾受毛主席接見(jiàn) 愛(ài)玩游戲練成“老頑童”(4)

　　創(chuàng)作風(fēng)格多元迥異 花甲老人如何創(chuàng)造時(shí)尚

　　記者：我看您寫(xiě)的東西，我挺奇怪的，不太像一個(gè)人寫(xiě)的。

　　閻肅：這個(gè)時(shí)代造成了我這么一個(gè)人，他兼收并蓄，兩邊都有了。

　　童心未泯永遠(yuǎn)樂(lè)觀 老頑童怎樣煉成

　　記者：所以我覺(jué)得不管別人怎么評(píng)價(jià)你，他們肯定會(huì)有一個(gè)共識(shí)，覺(jué)得你是一個(gè)有趣的人。

　　閻肅：我活著有滋有味的。我什么都喜歡，真是沒(méi)玩過(guò)，可是玩的我全會(huì)，敢吹這個(gè)牛。

　　面對(duì)面柴靜專(zhuān)訪詞作家閻肅 正在播出。

　　解說(shuō)：

　　1966年，當(dāng)國(guó)家開(kāi)始經(jīng)歷一個(gè)特殊時(shí)期的時(shí)候，沒(méi)有人能夠置身事外。閻肅在這樣的環(huán)境中度過(guò)了他的中年時(shí)期。

　　記者：閻老，好多人關(guān)心您，您為那個(gè)年代付出過(guò)代價(jià)嗎？

　　閻肅：代價(jià)是有，有的還挺沉重。

　　記者：我聽(tīng)說(shuō)你那時(shí)候算漏網(wǎng)右派是嗎？

　　閻肅：對(duì)。

　　閻肅：很多右派，沒(méi)有錢(qián)，沒(méi)有衣裳了，沒(méi)有帽子了，沒(méi)有糧票了，寫(xiě)信來(lái)找我，我寄了，這是后來(lái)說(shuō)我是跟右派千絲萬(wàn)縷，劃不清的聯(lián)系，說(shuō)我就是漏網(wǎng)右派。

　　記者：會(huì)怎么處理呢？

　　閻肅：說(shuō)北大荒，這樣的人肯定北大荒。我這個(gè)人傻乎乎的，我說(shuō)去就去，我只要有一個(gè)人能活著，我不在乎�？墒俏依掀牛瑐z孩子了，我心想他們別搗亂了，別受那罪去。我說(shuō)咱們倆，先離婚吧。

　　閻肅：哪怕等我回來(lái)，咱們?cè)購(gòu)?fù)婚。

　　記者：她什么反應(yīng)？

　　閻肅：她說(shuō)別介，要去一塊兒去，你還要有個(gè)做飯的呢，我?guī)湍阕鲲埲ァＤ憧催@老伴。

　　記者：這句話(huà)。我看雨哥(閻肅兒子)寫(xiě)你的書(shū)里頭說(shuō)，說(shuō)我爸就是因?yàn)檫@句話(huà)，后來(lái)一輩子對(duì)我媽好，就讓我媽在家當(dāng)家作主。

　　閻肅：沒(méi)錯(cuò)，絕對(duì)她是。一切都是她作主。

　　解說(shuō)：

　　因?yàn)殚惷C的創(chuàng)作能力，得以免去北大荒改造之苦。文革結(jié)束，閻肅迎來(lái)了創(chuàng)作上的又一個(gè)春天。此時(shí)他的創(chuàng)作呈現(xiàn)出更加多元化的風(fēng)格。這首《西游記》的主題歌和電視劇一起成為中國(guó)人80年代的經(jīng)典記憶。有人評(píng)價(jià)說(shuō)，這首歌的詞比較契合當(dāng)時(shí)正在探尋改革之路的中國(guó)人的精神狀態(tài)。

　　(歌曲《敢問(wèn)路在何方》MV。)

　　閻肅：楊潔，拍著拍著，不行，主題歌沒(méi)有，找我寫(xiě)，我說(shuō)這有何難。又是這句話(huà)。拿來(lái)就是。我說(shuō)我四歲就會(huì)講猴。又來(lái)了。很小，我就看了四大名著了�！段饔斡洝罚�猴嘛，這不熟得很，我真沒(méi)費(fèi)事，不到二十分鐘，琢磨琢磨，你挑著擔(dān)，我牽著馬，迎來(lái)日出，送走晚霞，踏平坎坷成大道，斗罷艱險(xiǎn)又出發(fā)。多漂亮，多棒啊。沒(méi)有了。

　　記者：卡住了。

　　閻肅：再怎么也寫(xiě)不來(lái)了。老天爺，真是寫(xiě)不了了，寫(xiě)什么都不對(duì)呀，寫(xiě)什么都不對(duì)呀。痛苦死了。

　　閻肅：真難受，我就在屋子里來(lái)回走，兩個(gè)星期，同志啊，兩個(gè)星期就是想不出招兒來(lái)。走走走，我這兒子閻雨，雨哥在旁邊坐著，煩不煩，來(lái)回老走，我們家有個(gè)破地毯，跟麻袋片似的，地毯上走出一溜印兒來(lái)了，腳印都是，就這句話(huà)。我想想魯迅先生那《故鄉(xiāng)》，《故鄉(xiāng)》這閏土，它最后那句話(huà)是怎么意思，其實(shí)世上本無(wú)所謂路，走的人多了，也便成了路。對(duì)不對(duì)？對(duì)。油然而生，就這個(gè)，敢問(wèn)路在何方，路在腳下。

　　記者：這句從這兒來(lái)。

　　閻肅：站在巨人肩膀上，所以我說(shuō)讀萬(wàn)卷書(shū)，行萬(wàn)里路，不是我發(fā)明的，是魯迅先生那個(gè)作品那句話(huà)啟發(fā)了我。

　　(歌曲《霧里看花》MV)

　　解說(shuō)：

　　這首家喻戶(hù)曉的歌曾一度高居流行歌曲排行榜榜首，其中細(xì)膩的情感演繹讓人們一度認(rèn)為這是一首情歌，然而閻肅在寫(xiě)這首歌的時(shí)候是為了打假寫(xiě)的。

　　閻肅：中央電視臺(tái)經(jīng)濟(jì)頻道，商標(biāo)法頒布十周年，找我去策劃，策劃晚會(huì)。那時(shí)候假藥事件，假貨橫行，我說(shuō)這個(gè)得寫(xiě)個(gè)歌，寫(xiě)個(gè)打假的歌，導(dǎo)演說(shuō)有理。導(dǎo)演就找人寫(xiě)了，找了一圈人回來(lái)跟我說(shuō)，人家說(shuō)沒(méi)法寫(xiě)，打假怎么寫(xiě)歌啊，誰(shuí)出這餿主意，請(qǐng)他自個(gè)兒寫(xiě)，這事兒鬧的，我說(shuō)這有何難，太容易了，拿來(lái)，我寫(xiě)就是。

　　閻肅：大話(huà)是說(shuō)了，真寫(xiě)寫(xiě)不了了，怎么寫(xiě)，您那手表是真的，我這眼鏡是假的，勸君不要買(mǎi)假貨，進(jìn)了商店要小心。都不對(duì)，這不是歌，我覺(jué)得，這可樂(lè)，你要叫我寫(xiě)數(shù)來(lái)寶行了，叫同志，你小心了，外面假貨不得了。我說(shuō)好家伙，這怎么寫(xiě)？真正寫(xiě)我才知道，他們說(shuō)的有道理，打假不好寫(xiě)。

　　閻肅：打開(kāi)電視看正好川戲。

　　記者：又川戲？

　　閻肅：川戲《白蛇傳》。這時(shí)候有個(gè)特技，就是待吾身睜開(kāi)法眼，就是用那個(gè)靴子一撂那個(gè)鎧甲，靴子一踢這兒，踢出一只眼睛。

　　閻肅：這個(gè)法眼一睜開(kāi)，上看三十三天，下看十八層地獄，這個(gè)法眼又叫天目，天眼，在佛經(jīng)里還有講究，還叫慧眼。有門(mén)兒，如果我們都有一雙法眼，法眼不好聽(tīng)，如果我們都有一雙慧眼，我們就不會(huì)買(mǎi)假貨了。

　　記者：我們都當(dāng)情歌聽(tīng)的，搞了半天是為了識(shí)假貨的。

　　閻肅：對(duì)了，就為這個(gè)。如果我有一雙慧眼。你我都有慧眼，還不對(duì)，

　　閻肅：你有一雙慧眼，后來(lái)想到這兒，還覺(jué)得不對(duì)，你有雙慧眼關(guān)我什么事，借我一雙慧眼，讓我把這個(gè)看個(gè)清清楚楚，明明白白，真真切切。

　　閻肅：導(dǎo)演一看成了。我完成任務(wù)了，我說(shuō)老天爺呀，我說(shuō)壓力大呀，總算把這個(gè)事兒交差了。

　　記者：沒(méi)覺(jué)得這個(gè)歌(會(huì)火)？

　　閻肅：沒(méi)覺(jué)得怎么的。跟你說(shuō)實(shí)話(huà)，無(wú)心插柳往往柳成蔭。

　　閻肅：火了，連我都奇怪。我兒子的同學(xué)，閻雨同學(xué)跟他說(shuō)，你爸多大歲數(shù)了，他說(shuō)六十了。你爸那么大歲數(shù)，沒(méi)事兒還霧里看花？

　　閻肅：見(jiàn)鬼了，有的人看見(jiàn)愛(ài)情了，有的人看見(jiàn)哲理了，有的人看見(jiàn)佛教那個(gè)禪，見(jiàn)鬼了，我自個(gè)兒都沒(méi)想到。

　　記者：有一年北京下大雪，我打一個(gè)車(chē)，開(kāi)車(chē)的是一個(gè)東北大姐，40歲，然后外面雪下特別大，她就把音響打開(kāi)，就這首歌，開(kāi)到最大，她就跟著一塊兒大聲唱，說(shuō)這歌誰(shuí)寫(xiě)的。

　　閻肅：就是他，你說(shuō)一個(gè)糟老頭子。

　　記者：就沒(méi)想到是您。

　　(《北京的橋》、《長(zhǎng)城長(zhǎng)》、《前門(mén)情思大碗茶》、《化蝶》、《唱臉譜》等一組MV。)

　　解說(shuō)：

　　從藝60年來(lái)，閻肅十分高產(chǎn)，他參與編劇寫(xiě)詞的作品大概有1000多部，而閻肅的名字也常常和這些流行歌曲連在一起，和一些大型的文藝晚會(huì)連在一起。步入花甲、古稀之年以后的他反而更加活躍，對(duì)于時(shí)尚始終保持著敏銳的嗅覺(jué)，常常讓人忽視了他的年齡。

　　閻肅：我對(duì)年輕人是這么一種心態(tài)。就是年輕人喜歡的我拼命去喜歡。

　　記者：真的呀？

　　閻肅：要不怎么會(huì)出現(xiàn)那個(gè)事呢。

　　記者：什么事？

　　閻肅：記者訪問(wèn)，年輕人喜歡的你喜不喜歡？我說(shuō)我當(dāng)然喜歡了，我說(shuō)我最怕的就是落后于時(shí)代，被時(shí)代拋棄。年輕人喜歡李宇春，你喜不喜歡？我說(shuō)我喜歡，第二天大字標(biāo)題，閻肅喜歡李宇春，玉米都找我，老玉米。

　　記者：所以我覺(jué)得不管別人怎么評(píng)價(jià)你，他們肯定會(huì)有一個(gè)共識(shí)，覺(jué)得你是一個(gè)有趣的人。

　　閻肅：對(duì)。這我承認(rèn)，我活得有滋有味的。我什么都喜歡，我真是沒(méi)玩過(guò)，可是玩的我全會(huì)，敢吹這個(gè)牛。

　　記者：不會(huì)吧？

　　閻肅：會(huì)呀。

　　記者：游戲你也玩兒？

　　閻肅：玩兒啊，游戲我也玩，我現(xiàn)在每天也玩會(huì)兒。

　　記者：其實(shí)好多人，如果是像您這樣的身份跟經(jīng)歷，一定的程度覺(jué)得自己在廟堂之上了。

　　閻肅：我覺(jué)得我就是個(gè)大普通。我特看不慣就是，當(dāng)然人家需要可能，年輕輕的，帶八個(gè)助理，餐巾紙，至于嗎？你自個(gè)兒掏出來(lái)得了唄。

　　記者：閻老師，您這觀察真細(xì)。

　　閻肅：那就是啊，餐巾紙。我印象太深，我想抽他。

　　記者：反正這些年來(lái)，好像沒(méi)有見(jiàn)您以什么文化大師，什么這種符號(hào)和面目出現(xiàn)過(guò)。

　　閻肅：大家伙兒喜歡我都是這樣的，跟我一塊兒照相的都摟著我。

　　閻肅：大師就不摟了，他就覺(jué)得我和他一樣的，摟著我，一個(gè)小女孩兒過(guò)來(lái)?yè)е�我，哎呀，閻老師，我媽媽�?ài)死你了。她媽媽愛(ài)死我了，不見(jiàn)外，大伙兒都是自己人，挺好。

　　(閻肅和戰(zhàn)士們?cè)谝黄鹧莩�《我�?ài)祖國(guó)的藍(lán)天》)

　　解說(shuō)：

　　如今80歲的閻肅仍然堅(jiān)持下部隊(duì)，他喜歡和年輕人，和戰(zhàn)士們?cè)谝黄稹ｋm歷經(jīng)時(shí)代變遷，在他臉上卻感覺(jué)不到滄桑，老人總是樂(lè)呵呵的樣子頗有感染力。

　　記者：比如您怎么老是樂(lè)呵呵，特樂(lè)觀的這樣，你小時(shí)候這樣嗎？還是從什么時(shí)候才開(kāi)始？

　　閻肅：反正從我記事起，我好像就這個(gè)性格，我好像，好像做深刻檢查、檢討的時(shí)候，也很難這么太聲淚俱下。

　　記者：是的是的是的，聽(tīng)您唱首歌吧，從小到大，印象最深的。

　　閻肅：記得當(dāng)時(shí)年紀(jì)小，我愛(ài)談天 你愛(ài)笑，有一回并肩坐在桃樹(shù)下，風(fēng)在林梢鳥(niǎo)在叫，我們不知不覺(jué)地睡著了，夢(mèng)里花落知多少。