閻肅：曾受毛主席接見 愛玩游戲練成“老頑童”(3)

　　《江姐》風(fēng)靡神州 60年代經(jīng)典如何誕生

　　閻肅：我去探親，20天假，去一天回來一天，當(dāng)中18天，我在她那兒寫的。

　　記者：18天寫完了？

　　閻肅：基本上后來大架子沒動(dòng)過，是那個(gè)書，生活我太熟。

　　毛主席親自接見 閻肅留下了怎樣的記憶

　　閻肅：我就給他鞠個(gè)大躬，給毛主席，毛主席，一站起來，那個(gè)兒，比我高多了

　　解說：

　　1955年閻肅所在的團(tuán)被并入空政文工團(tuán)，演出之余閻肅經(jīng)常從事短劇歌詞的創(chuàng)作。但當(dāng)他被調(diào)到專業(yè)的創(chuàng)作組，他不樂意了。

　　記者：為什么呀？

　　閻肅：當(dāng)演員多過癮。舞臺(tái)過癮，而且自個(gè)兒輕松，而且你寫不出來，也沒人罵你，寫出來就是你的成績，要到創(chuàng)作組，老天爺，拿這個(gè)當(dāng)飯吃啊，寫不出來。

　　記者：后悔了吧？之前創(chuàng)作多了吧。

　　閻肅：我寧可當(dāng)主持人去了。完了以后，恐怖了，第一個(gè)事情，下部隊(duì)，當(dāng)兵去，接觸生活嘛。

　　記者：你那時(shí)候結(jié)婚了嗎？

　　閻肅：沒有啊。我晚婚，三十了。

　　記者：真愁啊。

　　閻肅：過中秋節(jié)寫了一首詩，蹉跎蹉跎，三十已了，哥哥找不著老婆，慘哪。當(dāng)兵，當(dāng)兵下去先種菜，種了半年菜，施肥，澆水，一直到把菜種出來，把菜端到食堂，連飛機(jī)都沒見著還，挺慘的，真沒勁，種菜來了，早知道這樣，我干什么不行啊。

　　閻肅：很不高興，說實(shí)話，鬧情緒，周圍也很難融入。我后來總結(jié)出一句話來，就是閱歷即財(cái)富，主動(dòng)變自由，你主動(dòng)了，你就自由了。

　　記者：這話怎么講？

　　閻肅：既然來了就認(rèn)了，好好干吧。

　　記者：這一念之差能有(多大作用)。

　　閻肅：一念之差，我自由了，我覺得每一個(gè)人都是我的哥們兒，都親切得很。

　　記者：聽上去跟您創(chuàng)作也沒什么關(guān)系。

　　閻肅：太有關(guān)系了，就是你得熟悉，你熟悉部隊(duì)什么呀，不是它那個(gè)土、那個(gè)地、那個(gè)房子，你熟悉的是人哪。

　　閻肅：有一天傍晚，我看機(jī)械師扛個(gè)舷梯，我們那飛機(jī)還沒回來，他就眼巴巴看著天上，看著遠(yuǎn)方，我忽然感覺，我們這一幫子人，連著飛的，帶我們地下的，我們的心全在那天上呢，全在這個(gè)藍(lán)天上。

　　閻肅：為什么，我們愛，我們愛它，那天夜里頭我寫了首詞，叫《我愛祖國的藍(lán)天》。

　　(歌曲《我愛祖國的藍(lán)天》)

　　閻肅：生活里自然而然讓你不得不油然而生一種沖動(dòng)，你得寫，你不寫，你對不起這生活，是遺憾。40多年了，在空軍部隊(duì)誰不會(huì)唱這首歌啊，《我愛祖國的藍(lán)天》，那是生活賜予的。

　　(歌劇《江姐》片段。)

　　解說：

　　這是閻肅的代表作之一，歌劇《江姐》。這位俠骨柔情的女革命者，在一代人的心中種下了英雄情結(jié)。但讓閻肅萌發(fā)創(chuàng)作的念頭卻也是一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)。

　　閻肅：我寫了個(gè)小劇本，叫《劉四姐》，文武帶打，挺好玩的，到處演，得了一筆稿費(fèi)。這筆稿費(fèi)也不多，我們就給它撮了，撮了一頓兒，撮完有人說一句話，說老閻頭，說別光吃個(gè)劉四姐啊，還有別的能吃不？我說真有。

　　閻肅：我說我最近看了一本小說，1960年，你想想，建國十周年那時(shí)候，我說《紅巖》小說，這個(gè)要是寫個(gè)戲，我說可真好啊，我說里面有個(gè)人物，叫江姐，江雪琴，那是個(gè)太棒的一個(gè)歌劇了，他說那就寫呀。

　　閻肅：正好那時(shí)候，組織上讓我探親，探親假。那時(shí)候結(jié)婚了，已經(jīng)結(jié)婚了。我這個(gè)老伴在錦州，我去探親，二十天假，去一天回來一天，當(dāng)中十八天，都在她那兒寫的。

　　閻肅：她每天上班，我就吭哧吭哧寫，十八天，初稿寫完了，基本上后來大架子沒動(dòng)過，不是我能耐，是那個(gè)事本身太好，太精彩，是那個(gè)書，那個(gè)生活我太熟。

　　解說：

　　劇本雖然進(jìn)展得很順利，但作為歌劇，《江姐》的出臺(tái)可是一波三折。

　　閻肅：三位作曲，我，導(dǎo)演，副導(dǎo)演，還有一位指揮，我們這個(gè)群體奮斗了一年，三個(gè)作曲家到了重慶，到了四川，到好多地方，學(xué)了許多許多川戲，四川的民歌，山歌，號子。學(xué)了許多，回來寫了好幾個(gè)月，寫成了，全劇一匯報(bào)，說槍斃，理由，三個(gè)字：不好聽。

　　閻肅：三個(gè)人全傻了，我也傻了。完了。

　　記者：這還沒法爭辯。

　　閻肅：人家說不好聽，真是不好聽。四川這民間曲藝非常好聽，清音，揚(yáng)琴，是我們沒寫好。

　　閻肅：三個(gè)人全傻了，一個(gè)人成天流眼淚，老哭，一個(gè)老笑。

　　記者：還笑呢？

　　閻肅：傻笑。一個(gè)木然，我就感覺快神經(jīng)病了一樣。沒辦法，重來，這個(gè)群體又下去了。這回到了江南，把什么越劇了，滬劇了、婺劇了、錫劇了、杭灘了、灘簧了，江南那套又重新都斂上來了，拿回來和四川的那部分一糅，它就好聽了，真是好聽了。

　　(《江姐》主題歌：《紅梅贊》)

　　解說：

　　這首《江姐》的主題歌《紅梅贊》傳唱至今，成為歌劇的點(diǎn)睛之筆，也是江姐人物個(gè)性的真實(shí)寫照。但其實(shí)當(dāng)時(shí)最初版本的《江姐》并沒有這首主題歌。

　　閻肅：《江姐》演出以后，我們那個(gè)司令員劉亞樓，說你這里面不對，我看過這個(gè)《卡門》，我看過《茶花女》，你缺一首主題歌，你這要有一首，要流行。我覺得特難，你知道嗎？我說我寫吧，開始我也想，很容易，彭松濤同志離開江姐，在江面上給她念了一首詩，她最后拿過來，她也唱，這不就主題歌了嗎？寫什么呢？《長江水手歌》，我寫出來了，寫出來我自己挺滿意的，而且曲子也出來了，行船那個(gè)長江上，哪怕風(fēng)和浪，風(fēng)急浪掀也尋常，心中自有紅太陽。這么一首。

　　閻肅：到劉亞樓司令員，劉亞樓說這不行，這是個(gè)男同志唱的歌，江姐是個(gè)女性，他說重新寫，這可難住了，我怎么寫也寫不出來了，他們成天笑我，看你怎么辦這回。后來把我逼急了，也是過了一個(gè)多星期以后了，兩星期左右了，我實(shí)在沒轍了，我從口袋里掏出個(gè)歌來，我說上海音樂學(xué)院鄧爾敬教授托我給寫的紅梅組歌，其中這一首叫紅梅贊，我說這個(gè)試試怎么樣，他們說那你念來聽聽。

　　閻肅：我說，紅巖上紅梅開，千里冰霜腳下踩，三九嚴(yán)寒都不怕。那時(shí)候還不叫何所懼呢，一片丹心向陽開，他說這個(gè)拿過來吧，他們就拿走了。三個(gè)作曲人，哼了一晚上，紅巖上紅梅開，不行，不行，紅巖上紅梅開，不行不行不行，紅巖上紅梅，不好不好不好，紅巖上紅梅開，不行，紅巖上紅梅開，有點(diǎn)門，就這么，二十來遍，我在場，他們把《江姐》里面所有的、好的、詠嘆調(diào)的調(diào)全集中在這一首歌上了。紅巖上紅梅開，千里。

　　閻肅：這么來的，結(jié)果出來以后，我們這個(gè)院全會(huì)了，他們說有希望。

　　解說：

　　這段歷史讓我們聽來很是興奮，劉亞樓是我國空軍第一任司令，他帶領(lǐng)的年輕的中國空軍在抗美援朝戰(zhàn)場上震驚了美軍。但顯然這位身經(jīng)百戰(zhàn)的將領(lǐng)對于藝術(shù)創(chuàng)作提出了符合藝術(shù)規(guī)律的中肯建議，在那個(gè)年代這更是彌足珍貴。而正因?yàn)檫@一代人這種對于藝術(shù)的認(rèn)識(shí)，讓舞臺(tái)上塑造出來的是一位真實(shí)可信，閃耀著人性光輝的江姐形象，40多年來這部歌劇也才會(huì)一直如此的深入人心，排演至今。1964年，《江姐》公演，用句今天的話說，這部戲，火了。10月13日，毛澤東主席和一些中央領(lǐng)導(dǎo)在人民大會(huì)堂觀看了《江姐》的演出。《江姐》火了，閻肅也火了。1965年初，閻肅受到了毛澤東主席的接見。

　　閻肅：禮拜六，我也沒穿軍衣，我也沒刮胡子，實(shí)在狼狽不堪，我就，敬禮也不對，我就給他鞠個(gè)大躬吧，給毛主席。毛主席一站起來，那個(gè)兒，比我高多了，大高個(gè)兒，那手伸出來，大手。握著手，閻肅同志啊，這是湖南話，夸我，就說我寫得好，寫得很好，很喜歡，很有文采，我聽不大懂。我當(dāng)時(shí)腦子里想，我說我說什么呀，我說我寫得好，沒道理啊，我說寫得不好，主席說你好，你說不好也不對，我說我還要努力學(xué)習(xí)，還要努力學(xué)習(xí)。完了毛主席說送你，送我一套書，送我一套他的書，我的書，送他的書，什么書呢？《毛澤東選集》。