(聲明：刊用中國(guó)《中華文摘》稿件務(wù)經(jīng)書(shū)面授權(quán))
王海鸰是2004年網(wǎng)上點(diǎn)擊率最高的名字，一部《中國(guó)式離婚》成了許多人婚姻的教科書(shū)，人們?cè)谡務(wù)撍男≌f(shuō)時(shí)，卻很少有人知道，她在懷孕一個(gè)多月時(shí)就與丈夫離婚，一個(gè)人帶著兒子生活了十幾年。當(dāng)筆者問(wèn)及她與兒子的生活時(shí)，她向筆者講述的是一段有著些許憂傷的溫馨家事。
讓小小的心里有父愛(ài)的支撐
一直到今天，我都不愿意講自己婚姻的事情。因?yàn)槲液秃⒆痈赣H都在同一個(gè)城市，在這里請(qǐng)?jiān)试S我不提及他的名字。當(dāng)時(shí)，我們結(jié)婚不久，我便發(fā)現(xiàn)我和對(duì)方完全是兩股道上的人，對(duì)很多小事的處理方式都不一樣，根本不可能過(guò)到一起去。兩個(gè)月以后，我們選擇了和平分手。那時(shí)我已經(jīng)懷了他的孩子。
兒子出生時(shí)，我給他取名海海，就是希望他長(zhǎng)成像海一樣寬厚的男子漢。
孩子漸漸學(xué)會(huì)講話，先是叫“媽媽”，后來(lái)會(huì)說(shuō)“尿尿”、“奶”等等。有一天，我正坐在桌前寫(xiě)東西，兒子蹣跚著走過(guò)來(lái)了，他翻桌上的書(shū)和本子，翻了好幾遍之后，抬起頭來(lái)看我，突然說(shuō)：“……爸爸�！蔽覠o(wú)法相信自己的耳朵，只下意識(shí)問(wèn)：“什么，兒子？”聲音很輕，輕得都沒(méi)有壓過(guò)胸膛里怦怦的心跳。他卻聽(tīng)清了，回答我道：“要……爸爸。”停一會(huì)又說(shuō)出了這兩個(gè)字。
仿佛重物落下，又狠又準(zhǔn)，直砸我的心上，痛，沉重，還有歉疚。這是我當(dāng)時(shí)離婚時(shí)沒(méi)有想到的。
兒子可以沒(méi)有父親，但他不能沒(méi)有父愛(ài)。我想了整整一夜，決定給前夫?qū)懶牛?qǐng)他給兒子買(mǎi)一些玩具，請(qǐng)他給兒子一些父愛(ài)。幾個(gè)月過(guò)去了，前夫托人給兒子帶來(lái)了一包小汽車(chē)，有二十多輛。我高興地告訴他：“這些都是爸爸送給你的玩具，看，爸爸多愛(ài)你��！”兒子高興得發(fā)瘋，逢人就告訴別人，“我爸爸給我?guī)婢邅?lái)了�！�
海海進(jìn)幼兒園了，“爸爸、媽媽、孩子”的家庭模式已在他面前呈現(xiàn)得更直接，看電視，看到電視說(shuō)母獅子如何為小獅子覓食，他都會(huì)提出這樣的問(wèn)題：“媽媽，那個(gè)父獅子呢？”“父獅子”是他的創(chuàng)造。當(dāng)時(shí)我這樣回答他：“父獅子去做別的更重要的事情了，養(yǎng)小孩兒一般都是媽媽的事�！笔聦�(shí)上這個(gè)時(shí)候雄獅已不再管小獅子和它們的媽媽了。
也知道這不是長(zhǎng)久之計(jì)，我只想在他小的時(shí)候，在他身心都還非常嬌嫩的時(shí)候，不要受傷。唯一的辦法是讓他爸爸來(lái)，作為爸爸在兒子的面前“現(xiàn)身”，“爸爸”是我精心營(yíng)造的這一切的基石。于是，我又寫(xiě)信給前夫，讓他多來(lái)看看兒子。后來(lái)前夫真的來(lái)了，兒子牽著他，一遍遍地在院子里走，逢人就說(shuō)：“這是我爸爸，我爸爸從外地來(lái)看我了！”
那幾天是兒子最快樂(lè)的時(shí)候。幾天后，前夫回去了，兒子雖然依依不舍，但他還是和以前不一樣了，因?yàn)樗雷约阂灿懈赣H。
海海上小學(xué)的時(shí)候，我感到他能夠面對(duì)我和他爸爸不在一起的事實(shí)了。他上學(xué)前的那個(gè)晚上，我鄭重地把他叫到身邊，告訴他：“媽媽和爸爸離婚了。”
兒子輕輕地問(wèn)：“那爸爸還是我爸爸嗎？他還愛(ài)我嗎？”我說(shuō)：“雖然爸爸媽媽離婚了，但你永遠(yuǎn)有爸爸媽媽，永遠(yuǎn)有父愛(ài)和母愛(ài)�！眱鹤诱f(shuō)：“那就沒(méi)事了�！�
聽(tīng)著兒子的話，我終于感到如釋重負(fù)，從他出生到他長(zhǎng)到6歲，終于可以擔(dān)當(dāng)父親不在身邊的生活了。
給兒子送禮物的“圣誕老人”
在海海7歲時(shí)，提出要我給他過(guò)一個(gè)圣誕節(jié)。
他的所謂“過(guò)”，就是讓我給他準(zhǔn)備一只大襪子。他對(duì)我說(shuō)只要準(zhǔn)備了大襪子，圣誕老人就會(huì)往里面放上他喜歡的禮物，而他是多么想要一個(gè)“上次姨媽送給我的那種航模飛機(jī)”��！我問(wèn)他怎么知道圣誕老人肯定會(huì)送禮物，他說(shuō)他們班好幾個(gè)同學(xué)都收到過(guò)。
那個(gè)圣誕節(jié)的晚上，他很早就上了床，大襪子就擺在他的枕旁。以往睡覺(jué)他總是要求我多陪他一會(huì)兒，那天剛躺下就要我走，說(shuō)是我在，怕圣誕老人就不來(lái)了。待他睡熟后，我拿著藏在廚房吊柜里的航模飛機(jī)摸進(jìn)房間，著手往那只大襪子里放，這才發(fā)現(xiàn)了一個(gè)嚴(yán)重的細(xì)節(jié)問(wèn)題：比起飛機(jī)，那只大襪子小子。家里不是沒(méi)有更大的襪子，但是兒子肯定會(huì)想，襪子怎么會(huì)換了呢？而以我當(dāng)時(shí)的心情，多么希望這個(gè)動(dòng)人的童話能夠嚴(yán)絲合縫完美無(wú)缺��！我最終想出的辦法是，原來(lái)的大襪子依然放在枕邊，航模飛機(jī)套上一只更大的襪子放在了窗簾后面的窗臺(tái)上。
第二天早晨，我正在廚房里忙，聽(tīng)到兒子叫我，帶著哭腔，我一進(jìn)房間，他的淚便撲落落地滾了下來(lái)，哽咽著說(shuō)：“圣誕老人沒(méi)給我禮物……”我說(shuō)不可能啊，他軟弱地舉起手里那只扁平的襪子。我說(shuō)你先別急，我還準(zhǔn)備了一只襪子，放在了窗臺(tái)上，怕萬(wàn)一圣誕老人太忙，沒(méi)時(shí)間進(jìn)來(lái)，咱們看看，那里面會(huì)不會(huì)有。我走到窗戶那兒，拉開(kāi)窗簾，先裝模作樣朝另外的方向看了一下，再朝這邊看，然后驚叫一聲，拿起了那個(gè)被航模飛機(jī)撐成了長(zhǎng)方形的大襪子，“哎呀！……快看看，圣誕老人送的什么！”他接了過(guò)去，急急忙忙往下剝襪子，徐徐地、徐徐地，裝有航模飛機(jī)的紙盒子浮出水面！
“哎呀，媽媽，這正是我昨天晚上心里想要的禮物！”他驚叫不已，歡叫不已，掛著淚珠的臉兒如同一朵雨后綻放的花兒。我同他一起驚叫，一起詫異，一起欣賞“圣誕老人送的禮物”，心都醉了。
兒子是我一生的主題
離婚后我沒(méi)有重新組建家庭，我和兒子過(guò)著這種簡(jiǎn)單而快樂(lè)的生活。也有人問(wèn)我為什么沒(méi)有重新走入婚姻。我喜歡一個(gè)人的生活，自由，簡(jiǎn)單，因?yàn)槲也槐卦俑裁慈四ズ�，家里有什么事，我自己做主，比如買(mǎi)房子這樣的大事，我看了很滿意，就在很短的時(shí)間里做出決定。我逛街的時(shí)候，看到喜歡的衣服和茶具就會(huì)買(mǎi)下來(lái)，我也會(huì)為參加一個(gè)活動(dòng)沖動(dòng)地買(mǎi)一件兩千多元的漂亮衣服。
家里只有我和兒子，兒子老是把自己當(dāng)成男子漢。有時(shí)，他會(huì)自告奮勇承擔(dān)家里所有的體力活。有一次，我說(shuō)要去買(mǎi)米，他馬說(shuō)：“媽媽，我陪你去�！逼鋵�(shí)，買(mǎi)米可以讓超市的人送，可是，兒子說(shuō)：“沒(méi)關(guān)系，我來(lái)背�！彼透遗艿匠�，背了一袋米回來(lái)，到底年紀(jì)小，力氣不夠大，扛著米上樓，還是很費(fèi)勁，汗水直往下淌，我看著很心疼，可他卻笑呵呵地說(shuō)：“沒(méi)事，沒(méi)事！”
我是個(gè)技術(shù)盲，以前，電腦都是別人弄好了我照著用就是了，能少用一個(gè)工具，我絕對(duì)不會(huì)多用。兒子長(zhǎng)大了，他對(duì)電腦什么的特別有興趣，他沒(méi)事就自己一個(gè)人在家鼓搗。有一次，他用大人一樣的口氣對(duì)我說(shuō)：“以后，你要買(mǎi)攝像機(jī)、照相機(jī)什么的，一定要跟家長(zhǎng)請(qǐng)示，千萬(wàn)不要自己瞎買(mǎi)！”呵，把我樂(lè)的，這個(gè)孩子把自己當(dāng)家長(zhǎng)了。
正好我想買(mǎi)臺(tái)筆記本電腦，就說(shuō)：“好啊，那買(mǎi)筆記本電腦的事就交給你了�！薄皼](méi)問(wèn)題�！彼斓卣f(shuō)。那幾天，他沒(méi)事就坐在電腦前，上網(wǎng)查資料，分析各品牌的配置和價(jià)格，經(jīng)過(guò)精心比較，終于選購(gòu)了一款合適的筆記本電腦。回家后，他自己調(diào)試安裝，最后，把我請(qǐng)過(guò)去，說(shuō)：“一切安裝完畢，請(qǐng)媽媽使用！”我驚喜地說(shuō)：“海海，你什么時(shí)候?qū)W的？怎么都會(huì)？”那一刻，我真的覺(jué)得這個(gè)兒子長(zhǎng)大了，是一個(gè)可以依靠的男子漢了！
我的牙不好，但是我老沒(méi)有時(shí)間去補(bǔ)牙。因?yàn)檎覀�(gè)好大夫看病需要半夜去排隊(duì)掛號(hào)。有一天早晨6點(diǎn)半鐘，我正在睡覺(jué)，突然電話鈴響了，我還奇怪誰(shuí)會(huì)這么早來(lái)電話，原來(lái)是兒子，他用小靈通打給我的，告訴我他在醫(yī)院給我掛了號(hào)，是第一號(hào)，讓我去看牙。我感到很驚訝，那一刻我真的覺(jué)得幸福死了。
想到在過(guò)去的十幾年中，我和海海相依相守，在他一點(diǎn)點(diǎn)長(zhǎng)大的同時(shí)，我感到自己也在一點(diǎn)點(diǎn)重新發(fā)現(xiàn)中長(zhǎng)大了一次。
前不久，《藝術(shù)人生》請(qǐng)我去做節(jié)目，海海給我寫(xiě)了一封信，他在信中說(shuō)：“我和媽媽一直像朋友一樣無(wú)話不談，我覺(jué)得有這樣一個(gè)媽媽很好，我感覺(jué)媽媽是無(wú)條件愛(ài)我的。我很擔(dān)心，因?yàn)槲乙院筮�要結(jié)婚生孩子，我怕自己不能無(wú)條件地愛(ài)媽媽�！�
我聽(tīng)了后，說(shuō)：“傻孩子，媽媽肯定是無(wú)條件愛(ài)你啊，至于你，只要有一份心就可以了�！�
兒子說(shuō)：“媽媽，我覺(jué)得自己一直很幸福，因?yàn)槲矣心氵@樣一個(gè)好媽媽。你以后老了，可要聽(tīng)我的話，不要到處知跑啊�！�
一句話說(shuō)得我無(wú)比踏實(shí)。我老了的時(shí)候，沒(méi)有老伴，卻有一個(gè)懂事而疼我的兒子，這足夠了。而那些我與兒子一起長(zhǎng)大的日日夜夜，將會(huì)是老年后，我最珍惜的回憶。
(文／小向 摘自《好日子》)
