《梁山伯與祝英臺(tái)》小提琴協(xié)奏曲的誕生 　　 　　1958年初秋，盛夏過后，"熱火朝天"的日子開始降溫。上海音樂學(xué)院黨委向全校師生提出了"解放思想，大膽創(chuàng)作，以優(yōu)異的成績向國慶1 0周年獻(xiàn)禮"的口號(hào)，在校園里激起了一陣陣波瀾。 　　 　　白浪滾滾的長江上，一艘銀灰色的船體在月光下駛向溫州港。船頭甲板上，圍坐著上海音樂學(xué)院管弦系一年級(jí)小提琴專業(yè)的幾個(gè)同學(xué)，這就是以后中華樂壇的風(fēng)流人物何占豪、俞麗拿、丁芷諾等。他們組建了一個(gè)小提琴民族化實(shí)驗(yàn)小組，其奮斗目標(biāo)為，早日結(jié)束西洋作品一統(tǒng)小提琴樂章的歷史。此刻，在去農(nóng)村勞動(dòng)的途中，他們商議創(chuàng)作一部小提琴協(xié)奏曲，以響應(yīng)院黨委的號(hào)召。 　　 　　選什么題材好？同學(xué)們爭論不休。最后集中在３個(gè)題材：１、全民皆兵；２、大煉鋼鐵；３、在越劇《梁山伯與祝英臺(tái)》音調(diào)基礎(chǔ)上創(chuàng)作。船一靠碼頭，一封征求對(duì)以上題材意向的信，帶著同學(xué)們的期盼，飛到上海音樂學(xué)院黨委。 　　 　　在溫州的一個(gè)鄉(xiāng)村，何占豪這天剛收工回到農(nóng)舍，門口突然出現(xiàn)系黨支部書記劉品。他受院黨委書記孟波的委托專程趕來。 　　 　　劉品傳達(dá)的選題意向，使何占豪吃了一驚。孟波收到意向信后，毫不猶豫地在３個(gè)題材的"３"字打了一個(gè)"√"。一個(gè)"３"被一筆勾動(dòng)，橫了過來，變成了""。神奇的蝴蝶就此進(jìn)入了胚胎發(fā)育期。 　　 　　然而，何占豪和他的同學(xué)真正的選擇是，搞一個(gè)全民皆兵或大煉鋼鐵的題材，第三者只是湊數(shù)。這是我們當(dāng)時(shí)對(duì)文藝不適當(dāng)?shù)囊龑?dǎo)所形成的思維定勢(shì)，把社會(huì)主義文藝的功能視作配合形勢(shì)的新聞宣傳。一大批僅滿足于展現(xiàn)生活表象、直露政治傾向的作品，變成了宣傳品。誠然，一切藝術(shù)都是宣傳，但一切宣傳并非都是藝術(shù)。魯迅先生早就作過這樣的提醒。 　　 　　幸好孟波是清醒的。如果他當(dāng)時(shí)勾了前兩者，也許就沒有了今天的《梁�！穮f(xié)奏曲，而前兩個(gè)題材的作品多半會(huì)被歷史"遺棄"。孟波之所以明智"選擇"，絕非偶然。三十年代，他在上海灘當(dāng)學(xué)徒時(shí)，就參加抗日救亡歌詠活動(dòng)，晚上常到建國西路仁安坊７號(hào)冼星海住處求教。1936年，他任《大眾歌聲》編輯時(shí)傳播優(yōu)秀革命歌曲。他本是個(gè)音樂事業(yè)組織家，以后幾十年，他都在文藝單位當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)，有著領(lǐng)導(dǎo)藝術(shù)創(chuàng)作的豐富經(jīng)驗(yàn)。他之所以選擇越劇《梁�！愤@個(gè)題材，倒也并非是政治上先知先覺，當(dāng)時(shí)就識(shí)破"浮夸風(fēng)"，而是認(rèn)為小提琴的性格，較為纖細(xì)、柔軟，難以表現(xiàn)全民皆兵、大煉鋼鐵這樣一類生活所需要的氣勢(shì)雄壯、轟轟烈烈的情景。越劇《梁�！繁臼且皇孜�婉動(dòng)人的愛情奏鳴曲，適宜小提琴性格化的體現(xiàn)。劇作提供的音樂素材非常優(yōu)美，又有濃郁、醇美的民族風(fēng)格。五十年代初，越劇《梁�！繁慌某呻娪�，為海內(nèi)外熟悉，容易引起社會(huì)共鳴。還有一條十分重要的理由是，何占豪在進(jìn)音樂學(xué)院之前，在浙江的一個(gè)越劇團(tuán)樂隊(duì)任二胡演奏員，有一肚子的越劇音樂。只有讓藝術(shù)家寫自己最熟悉的東西，才有可能寫好。 　　　劉品把孟波的選材依據(jù)一一告訴何占豪，當(dāng)說到最后一點(diǎn)時(shí)，何占豪竟來了個(gè)自我否定："我肚子里已經(jīng)沒有什么東西了。" 　　 　　看著這位學(xué)生泄氣的神態(tài)，劉品有點(diǎn)慌了。他對(duì)何占豪寄予很大的希望。在此之前的一次學(xué)校周末晚會(huì)上，何占豪用小提琴演奏了一首笛子曲《喜相逢》。在校園里引起軒然大波。有人認(rèn)為，用西洋樂器拉中國樂曲，是洋不洋、中不中，在糟蹋小提琴。劉品卻欣喜地跑到何占豪宿舍，贊揚(yáng)他"有志氣"。準(zhǔn)確地說， 何這次演奏是失敗的。笛子曲一般特點(diǎn)為節(jié)奏跳躍，這次演奏未經(jīng)改編，只是一個(gè)從笛孔到弦線的簡單"移位"，琴聲自然很不悅耳。然而，就在這失敗的演奏中，劉品看到了何迸發(fā)出的對(duì)民族文化的依戀與忠誠。他鼓勵(lì)何占豪為創(chuàng)造中華民族自己的交響音樂大膽探索，這也是孟波在院黨委會(huì)提出的奮斗目標(biāo)。正是由于這位學(xué)院黨委書記的感召，管弦系的初生牛犢成立了"小提琴民族化實(shí)驗(yàn)小組"。 　　 　　因?yàn)槭艿搅讼迭h支部書記的直接鼓勵(lì)，何占豪一鼓作氣把越劇《梁�！分惺�八相送、樓臺(tái)會(huì)等幾段唱腔音樂連接起來，用小提琴實(shí)驗(yàn)演奏。這首當(dāng)時(shí)被稱作"小《梁�！�"的樂曲，令一些到上海音樂學(xué)院參觀訪問的外國音樂家驚喜。應(yīng)該說，何占豪進(jìn)一步探索創(chuàng)造中華民族自己的交響樂，已有良好的實(shí)踐基礎(chǔ)。 　　 　　劉品原是總政歌舞團(tuán)一位優(yōu)秀的長笛演奏家，曾在上海音樂學(xué)院攻讀本科。他從小參加革命，早年入黨，還在學(xué)生時(shí)期就當(dāng)黨支部書記。盡管他比何占豪才年長１歲，卻因長期的實(shí)踐及組織工作鍛煉，顯得十分成熟。溫州之行，顯示了他與他的直接指揮者孟波所共有的藝術(shù)與思想的雙重導(dǎo)能力。這正是現(xiàn)在不少藝術(shù)生產(chǎn)組織者十分短缺的基本功力。 　 　　人的積極性與實(shí)踐創(chuàng)造能力，并不完全等同。那個(gè)年代的失誤之一，就在于將兩者劃等號(hào)，釀成歷史悲劇。何占豪畢竟只是小提琴專業(yè)一年級(jí)的學(xué)生，從未學(xué)過作曲。他雖有一肚子越劇音樂，但素材不等于作品，就像從布料到成衣，需要技術(shù)一樣。對(duì)這一點(diǎn)，孟波十分清楚。 　　 　　孟波向副院長、作曲教授丁善德"求援"。丁教授優(yōu)選學(xué)生，把作曲系四年級(jí)的一位高才生介紹給孟波。他就是有"四只音樂眼睛"之稱的陳鋼。陳鋼和何占豪，同院不同系的兩個(gè)名字，就此"聯(lián)姻"，與"蝴蝶" 同時(shí)成對(duì)高飛。 　　 　　在孟波決定調(diào)用陳鋼的時(shí)候，措辭激烈的批評(píng)意見傳到了院黨委。有人認(rèn)為，陳鋼父親有"歷史問題"，向國慶獻(xiàn)禮的重點(diǎn)創(chuàng)作，怎么可以讓他參加？ 　　 　　在院黨委會(huì)上，孟波明確表態(tài)："老子不等于兒子，為什么不能用？ "他不僅"識(shí)才"、"用才"，還敢"護(hù)才"。我們的文藝工作者，在當(dāng)時(shí)多么需要這種政治上的信任與保護(hù)！ 　　 　　一波未平，一波又起。校園里傳出另一種非議："《梁山伯與祝英臺(tái)》是才子佳人加封建迷信"，"怎么能把這種東西向國慶10周年獻(xiàn)禮？" 　　 　　為了使兩位學(xué)生的創(chuàng)作情緒不受影響，孟波主動(dòng)找他們消除思想疑慮�！读鹤！冯m是愛情故事，但宣傳的并不是封建迷信。梁山伯與祝英臺(tái)的悲劇，是對(duì)封建禮教的強(qiáng)烈抗?fàn)�。我們中國革命的任�?wù)之一，就是反對(duì)封建主義，推翻封建統(tǒng)治。反封建的主題既然是進(jìn)步的、革命的，就可以向國慶獻(xiàn)禮。聽了這番話，兩位作者堅(jiān)定了信念。 　　 　　然而，作為一所音樂學(xué)院的黨委書記，孟波的職權(quán)范圍畢竟只在校園之內(nèi)；向國慶10周年獻(xiàn)禮的作品，也不只是校內(nèi)的"自娛自樂"。《梁�！穮f(xié)奏曲要走向社會(huì)，首先上海這座城市能否接納它？置身于當(dāng)時(shí)的社會(huì)環(huán)境，孟波不能不有些擔(dān)憂。 　　 　　《梁�！穮f(xié)奏曲剛定稿，他就組織小提琴和鋼琴兩種樂器試奏一遍，然后把錄音帶直接送當(dāng)時(shí)的中共上海市委宣傳部部長石西民那兒征求意見。石聽完錄音連說："很好聽！"孟波這才放心。他不是想邀功，而只求在上海意識(shí)形態(tài)領(lǐng)域的最高管理部門預(yù)領(lǐng)一張"通行證"，確保藝術(shù)家的勞動(dòng)成果得以實(shí)現(xiàn)。 　　 　　誠然，《梁�！吩谙驀鴳c１０周年獻(xiàn)禮的時(shí)候，不僅順利通過，且獨(dú)領(lǐng)風(fēng)騷，聲譽(yù)鵲起。這是多么地幸運(yùn)！然而，《梁�！穼�(duì)于孟波來說，并不是一件幸事。有人認(rèn)為，孟波組織《梁�！穭�(chuàng)作，表現(xiàn)出狹隘的民族主義，告到中央，以致周恩來碰到孟波時(shí)，劈頭一句話就是："怎么？你在排斥西方的東西！"陳毅一次到上海視察經(jīng)濟(jì)工作，突然打電話給孟波，說要馬上到音樂學(xué)院看節(jié)目，并指出，要全部西洋的。在看完演出之后，陳毅表示滿意，在即興發(fā)言中，他嚴(yán)肅地強(qiáng)調(diào)："不能排斥西方優(yōu)秀的藝術(shù)"，接著，他又補(bǔ)充道："當(dāng)然也不能沒有我們民族自己的東西。"來自國家高層領(lǐng)導(dǎo)的責(zé)詢，使孟波蒙受難以言喻的委屈。 　　 　　在大革文化命的時(shí)候，《梁�！繁恢笧樾麚P(yáng)封資修的大毒草，孟波被打成"授意炮制大毒草，毒害青年學(xué)生"的"反黨分子"。因?yàn)樗�否定大煉鋼鐵作為小提琴協(xié)奏曲的選題，于是，又被戴上一頂"反對(duì)三面紅旗" 的帽子，到處挨斗，差點(diǎn)兒送命。風(fēng)雨過后，夢(mèng)醒時(shí)分，"彩蝶"又倔強(qiáng)、自由地展翅高飛。這位"總策劃"為扶持一部經(jīng)典之作，付出了多大的代價(jià)！引領(lǐng)攀登藝術(shù)峰巔的向?qū)�，自己要有為藝術(shù)犧牲的準(zhǔn)備，才可能組織生產(chǎn)出具有創(chuàng)世紀(jì)意義的優(yōu)秀作品。 　　這是一個(gè)火熱得可以使人頭昏腦脹的年代。一陣"跑步奔向共產(chǎn)主義"的腳步，粗暴地踐踏了科學(xué)。上海音樂學(xué)院的校園里，貝多芬、肖邦、李斯特的畫像，都被打上了"×"。孟波嚴(yán)肅地指出："不要這樣做，只要不把他們當(dāng)作偶像就可以了。"他還指出，要?jiǎng)?chuàng)造中華民族自己的交響音樂，首先要向優(yōu)秀的古典作品學(xué)習(xí)、借鑒。在踐踏科學(xué)的年代，給科學(xué)以最高的尊重，這就是《梁�！穮f(xié)奏曲的成功之本。在何占豪與陳鋼進(jìn)入創(chuàng)作階段，孟波和劉品分別發(fā)動(dòng)院和管弦系的專家一起給予具體的藝術(shù)指導(dǎo)。 　　在這個(gè)關(guān)鍵時(shí)刻，丁善德教授當(dāng)起實(shí)質(zhì)上的"藝術(shù)總監(jiān)"。１９２８年，上海國立音專建校時(shí)，丁善德與張曙、冼星海等同是首批學(xué)生。后來，他去了巴黎音樂學(xué)院深造，曾創(chuàng)作多部在國際上有影響的交響樂作品。在接受指導(dǎo)創(chuàng)作《梁祝》的任務(wù)后，他對(duì)陳鋼"單個(gè)教練"，逐一講解各種奏鳴曲的曲式結(jié)構(gòu)，并一次次地審讀兩位學(xué)生噴吐出的每一個(gè)樂段，提出修改意見。對(duì)于其他老師、專家的意見，丁教授幫助兩個(gè)學(xué)生進(jìn)行綜合、梳理，取其精華。 　　 　　民樂系主任、著名國樂家衛(wèi)仲樂教授，向小提琴民族化實(shí)驗(yàn)小組開設(shè)講座，講解民族樂器的各種演奏技巧，幫助學(xué)生們實(shí)現(xiàn)小提琴演奏的"洋為中用"。從英國皇家音樂學(xué)院畢業(yè)的小提琴演奏家趙志華，向何占豪介紹各種小提琴演奏技法，為他提供各種藝術(shù)示范。從英國皇家音樂學(xué)院畢業(yè)的小提琴演奏家陳又新教 授，為小組同學(xué)邊講解邊演奏各種小提琴協(xié)奏曲。 　　 　　當(dāng)兩位作者決定將二胡的指法寫進(jìn)協(xié)奏曲時(shí)，有人以為："用兩條弦演奏不能發(fā)揮小提琴功能"，還有人以為："把二胡的滑指用到小提琴上去，是破壞小提琴的演奏法則"。有些責(zé)難來自個(gè)別專家，兩位尚幼稚的學(xué)生猶豫了。劉品以系黨支部書記的名義，組織全系的專家展開論證，為兩位學(xué)生的藝術(shù)創(chuàng)造提供實(shí)踐與理論依據(jù)。 　　 　　在交響樂中被稱為"美麗的公主"的小提琴，有４條歌唱的琴弦，倘然以為所有的演奏都必須用４條弦，實(shí)際上是忽略了小提琴性能的多樣化。韋爾漢根據(jù)巴赫詠嘆調(diào)改編的"Ｇ弦上的詠嘆調(diào)"，以及帕格尼尼的羅西尼主題的"摩西幻想曲"，都是在Ｇ弦單根弦上唱出動(dòng)人的歌�，F(xiàn)在將二胡的技巧移到小提琴的兩根弦上，完全可以。 　　 　　小提琴的演奏方式，經(jīng)過一個(gè)漫長的演變過程。十三世紀(jì)小提琴剛發(fā)明時(shí)，琴是放在胸口演奏的，只能拉第一把位。后來出現(xiàn)的新技法如跳弓、揉音等，一開始時(shí)都曾被視為"大逆不道"。事實(shí)上，各國民族風(fēng)格的樂曲及演奏方法，為小提琴藝術(shù)的發(fā)展作出過不少貢獻(xiàn)。因此，把中國民族風(fēng)格的樂曲和演奏技巧用到小提琴上，非但不損害其傳統(tǒng)，還能擴(kuò)大其藝術(shù)表現(xiàn)力。 　　 　　兩位學(xué)生吮吸著豐富的藝術(shù)養(yǎng)料，吐露出非凡的藝術(shù)才華。只有中國二胡琴弦上才有的滑指手法，終于首次出現(xiàn)在小提琴演奏上，使《梁祝》在表現(xiàn)滿腔悲憤、痛苦欲絕的情感時(shí)，產(chǎn)生了震撼人心的藝術(shù)效果。還有中國越劇、京劇中常用的倒板、囂板等，首次進(jìn)入?yún)f(xié)奏曲，使《梁�！窂膬�(nèi)容到表現(xiàn)形式，都具有鮮明的中國特質(zhì)，小提琴協(xié)奏曲在此實(shí)現(xiàn)了一次徹底的中華民族化。 　　 　　在１９５９年５月２７日下午首演時(shí)，小提琴民族化實(shí)驗(yàn)小組的全體同學(xué)都參加了演出。１８歲的俞麗拿榮任小提琴獨(dú)奏；并由此獲得終身榮譽(yù)。樂隊(duì)指揮是指揮系學(xué)生樊承武。 　　這是一個(gè)奇跡。這部"為中國創(chuàng)造民族化交響樂開拓一片綠野"的《梁�！穮f(xié)奏曲，作者都是學(xué)生。而且，這兩位學(xué)生在不到１年的時(shí)間里，完成了一部經(jīng)典之作從選材到創(chuàng)作，直至走上舞臺(tái)的全過程。 　　 　　我們當(dāng)然要向兩位年輕的天才作曲家表示敬佩，我們當(dāng)然也不能不向這兩位青年人背后的那個(gè)高智商的母體--這個(gè)高等樂府的專家群體，表示崇高的敬意。他們?nèi)�身心的投入，使兩個(gè)學(xué)生縮短了從幼稚走向成熟的漫長路程；也使這部作品縮短了必要經(jīng)歷的生長周期。這是一個(gè)現(xiàn)代化大生產(chǎn)的藝術(shù)成果。"總策劃"孟波，實(shí)際上是這個(gè)"大生產(chǎn)"的"總調(diào)度"。 　　 　　早在延安時(shí)期，孟波就任過中央黨校文藝工作研究室黨支部書記、中央交響樂團(tuán)指導(dǎo)員。在劉少奇任校長的魯藝華中分校，孟波分管教務(wù)，兼任音樂系主任。建國后，他任過天津、廣州市文化局長，廣州市委宣傳部副部長。調(diào)到上海音樂學(xué)院之前，他在中國音樂家協(xié)會(huì)任秘書長。這些經(jīng)歷賦予他卓越的藝術(shù)統(tǒng)籌才干。 　　《梁�！穮f(xié)奏曲的最初一稿，寫了相愛、抗婚、投墳這幾個(gè)段落。尾聲是投墳之后第一主題"懷念"的再現(xiàn)。孟波在審讀了初稿之后，把何占豪與陳鋼叫到辦公室。他否定了這樣的結(jié)束處理。 　　"懷念是必要的，但給人壓抑的感覺。音樂要傳神。"孟波建議尾聲增加一段"化蝶"："這是對(duì)封建勢(shì)力最強(qiáng)烈的反抗"。接著，他向兩位學(xué)生講述了革命現(xiàn)實(shí)主義與革命浪漫主義的創(chuàng)作原則，把兩位學(xué)生引向更高的藝術(shù)境界。 　　 　　于是，《梁祝》有了現(xiàn)在富有浪漫色彩的"化蝶"，作品因此實(shí)現(xiàn)了ＡＢＡ的曲式結(jié)構(gòu)，作為交響樂的藝術(shù)形態(tài)，更顯完整。要主要的意義，它使協(xié)奏曲的主題有了一個(gè)升華。評(píng)論家稱"化蝶"為全曲"點(diǎn)睛之筆" 、"靈魂所在"。 　　 　　"點(diǎn)睛之筆"出自孟波，也非偶然。他不僅是音樂事業(yè)的組織家，也是個(gè)優(yōu)秀的作曲家。他抗戰(zhàn)年代作曲的《犧牲已到最后關(guān)頭》、六十年代初作曲的《高舉革命大旗》等歌曲，都唱遍中華大地，并成為中國一段歷史的代表作。出色的生產(chǎn)組織家，自己應(yīng)該是專家。這樣就能在關(guān)鍵時(shí)刻， "該出手時(shí)就出手"，給作品來個(gè)"點(diǎn)睛之筆"，使其達(dá)到理想的藝術(shù)高度。作為藝術(shù)事業(yè)的組織家，也只有這樣，才能顯現(xiàn)令他人信服并自覺追隨的魅力。