象棋在中國是一種很好的消遣活動。茶灶乍溫,窗明幾凈,一局閑棋,知已三五;或低首沉思,或拍案驚叫,彼此只在遣興,固不必斤斤于勝負,此正是雅人韻致。昔日京華,不乏象棋名手,一般小茶館及天橋等處,都有棋手蹤跡。有些心高志傲者,關(guān)心得失,每每為了一子的進退而臉紅脖粗地計較起來。棋子打在棋盤上,儼然是州官問案時拍驚堂木的聲音,旁觀者亦不覺為之正襟而坐。
此外,街頭尚有擺棋攤者。四十年代,東西長安街、和平門內(nèi)外,此種棋攤甚多。靠此謀生的人,大部是已走入斯文末路。他們在地上僅鋪一張舊白紙,隨意揀一局棋譜上的舊套,以待主顧。一些不懂下棋奧妙或一知半解,又想逞能的棋迷,必然落入圈套,自投羅網(wǎng),勝的成份,百不得一;反之,碰到行家,也只下個平局而已。
其經(jīng)營方式大抵這樣:擺攤?cè)藨B(tài)度悠閑自然,口中不時喃喃細語。其旁早有與他一起的同謀者,狀似與他不識。地上擺著一式殘局,引人參戰(zhàn)。有的過路人如說:“此局紅棋必勝。”同謀者則說:“黑棋必勝!睌[攤?cè)耸级ρ詼惾,繼而與同謀者尖語挑釁,最終目的是引起過路人發(fā)火。擺攤?cè)艘娀鸷蛞训,倡義說:“你們可以打個小賭,湊湊趣兒,多少出點小錢,交給我,誰勝了就歸誰,我作個中間人!蓖\者即向過路人提出打賭,過路人如猶疑不決,擺攤?cè)思凑f:“鬧著玩玩,賺就賺,輸就輸,算得了什么?這和劃拳行令一樣,大家湊個趣兒,有何不可?”同謀者此時已掏出鈔票,提出打賭數(shù)目,引得過路人乖乖墜入殼中。
筆者親眼得見擺攤?cè)撕屯\者配合得天衣無縫,一言一語,一手一式,極盡諷刺挑撥之能事。過路人如出錢太少,則諷刺之;出錢多則鼓勵之。談到適當(dāng)程度當(dāng)即達成協(xié)議,過路人與同謀人把錢交給擺攤?cè),兩人對棋。其實這種殘局,譜中早有定著,過路人如是真正行家,也不過打成平手,不可能勝。反之,必敗。一局既罷,擺攤?cè)讼葘㈠X交給勝者,繼而向雙方索要中費,兩人都出若干。實際上,過路人又出一份冤錢。如果真的下成平局,也要出一筆中錢。反而是設(shè)下牢籠,請君入甕。擺攤當(dāng)中,如無過路人發(fā)言,則同謀人不時發(fā)出議論,以引起不同看法的過路人中計。
這種街頭棋攤,是變相賭博。雖然賭注都很有限,多不過一兩斤酒資,少只一兩盒紙煙代價,然則動機卑劣,已談不到什么雅趣。