早年的雜技藝人,由于擅長某種技藝,人們就愛給他們起上一個風(fēng)趣的綽號。像“快手盧”、“狗熊程”、“壇子王”、“云里飛”等等。老北京大多知道,天橋有一個以模仿畫眉鳥叫見長的“畫眉張”,其原名叫張增才,據(jù)說是河北肅寧縣人氏。40年代,筆者曾看過他的演出,果然名不虛傳,那洪亮高亢、低沉自如的嗓音自不必說,單那瀟灑逼真的身姿,便令觀眾喝彩不斷。后來有人送了一個“河北畫眉張,天下第一名”的條幅,未料,條幅掛出,竟惹出了一場不大不小的麻煩。
一次“畫眉張”正表演到精彩處,一個外號叫“楊拐子”的無賴,突然領(lǐng)著幾個打手闖了過來。此人乃一富紳“惡少”,自小不務(wù)正業(yè),整日以養(yǎng)畫眉為樂,聽說他那只“眉太后”是花了500大洋從內(nèi)蒙古購來的,別說鳥本身不同凡響,單那金鉤玉掛的鳥籠,也令眾人咋舌。
“惡少”擠到場中,先是陰陽怪氣地揶揄了表演者一番,接著竟蠻橫地要他的鳥與人對叫。
“畫眉張”畢竟闖過江湖,連連向“惡少”鞠躬作揖,想說幾句好話,息事寧人。然“惡少”不依,他被逼無奈,只好答應(yīng)。
人與鳥對叫,古今奇聞。怎個比法,更難以想像。只見“畫眉張”不卑不亢,繞場一周,謝過眾人,然后雙目如炬射向“惡少”,要他道個比賽章程。
那“惡少”自恃為地方一霸,目空一切,聲言“畫眉張”先叫,后由“惡少”的畫眉學(xué),如難不倒畫眉,“畫眉張”便為輸。如果輸了,要當(dāng)眾拜他為師,且從今再不準(zhǔn)進(jìn)京城一步。
好一場別開生面的比賽!“畫眉張”認(rèn)真端詳了一番那只畫眉,便先來了個“蚊群低鳴”。只聽“嗡嗡嗡”,真?zhèn)似蚊群漫空飛來,時強(qiáng)時弱,時遠(yuǎn)時近,時斷時續(xù),不絕如縷。
那“眉太后”雖非徒有虛名,但怎么也學(xué)不上來。那“惡少”簡直無地自容,只好提著鳥籠,悻悻地走了。