歷史上北京人吃水皆汲于井。彼時(shí)所鑿之井,因缺乏科學(xué)常識(shí)與技術(shù),故其水大都苦咸且澀;以此水泡茶,即使是毛尖、雨前等名貴的茶葉,也喝不出什么香味兒。
北京的甜水井甚少,自然就更可貴;而位于平則門(mén)(即阜城門(mén))護(hù)城河畔的“蜜罐井”,則簡(jiǎn)直被視為寶貝。相傳該井源于玉泉山之泉水,夏日飲之涼可徹骨,清爽宜人;冬日飲之,則略具暖性。慈禧太后曾飲此井水,欣悅之余,便隨口封之曰“蜜罐井”。
小小的一口蜜罐井,不足以供大內(nèi)所需,禁廷及顯貴們吃水,便特備水車,間日至玉泉山汲取泉水;交通不便,所費(fèi)亦屬不貲。迨庚子之役,八國(guó)聯(lián)軍攻陷北京,不堪飲苦水,亦取水于玉泉山;終因交通不便,不久遂有一德國(guó)人在前門(mén)外櫻桃斜街鑿洋井一眼,以供飲用。翌年兩宮回鑾,德兵歸駐東交民巷,洋井遂為一山東人所購(gòu),論桶出售;且漸漸有諸多以挑水為業(yè)的山東大漢來(lái)此躉水,至是遂開(kāi)洋井業(yè)之先聲。嗣后,商部為供奉大內(nèi)用水,乃聘請(qǐng)日本人先后在三貝子花園(今之動(dòng)物園)等處鑿井四眼。入民國(guó),自來(lái)水因售水價(jià)昂,未能普遍于民間,洋井業(yè)遂極興旺。
洋井所在地,北京人稱之為“井窩子”。三十年代時(shí),北京的井窩子遍及全球。大凡井窩子,都有茅屋一間,轆轤一架,石雕水槽一具。這里一年四季是挑水的集散處,也是趕大車、拉駱駝等勞動(dòng)者經(jīng)常光顧飲牲口的地方。
北京的小康人家及鋪戶,大都雇用挑水的。那些以挑水為業(yè)的山東人,其全部生產(chǎn)工具只有一輛獨(dú)輪水車,一副水筲和一根扁擔(dān)。水車的兩側(cè)各置一個(gè)長(zhǎng)圓形的水箱,貯滿水后有千兒八百斤,推將起來(lái)須左右頻繁地扭動(dòng)著身子才能掌握平衡;而那木輪與軸瓦緊緊地磨擦著,不時(shí)地發(fā)出一陣陣吱吱吱吱的刺耳聲響。
從水箱往水筲里放水以及將水倒進(jìn)用戶的缸里時(shí),扁擔(dān)一直不下肩,兩只水筲也一直不著地,動(dòng)作是那么麻利、協(xié)調(diào)、漂亮,給人以造型藝術(shù)的美感。
挑水的與用戶,彼此信任無(wú)疑。每挑一挑水,便用石筆在用戶的門(mén)框上畫(huà)一道兒,月底憑道數(shù)多少結(jié)算水費(fèi);挑水的絕不多畫(huà)一道兒,用戶也絕不偷著擦去一道兒,彼此講究信義,在當(dāng)時(shí)社會(huì),頗為難得。