如果我沒有說錯(cuò)的話,商鴻逵先生逝世有一年多了。
40年代他是中法大學(xué)的教授,中國(guó)著名的明清史專家。他對(duì)康熙皇帝、溥朝宮廷生活都有卓越的研究。據(jù)說逝世前他是北京大學(xué)教授,還擔(dān)任了《清會(huì)要》一書的編輯。
我這里且不說他對(duì)于明清史的貢獻(xiàn),只說他年輕時(shí)所撰寫的《賽金花本事》一書是部對(duì)于研究賽金花頗具價(jià)值的書籍。
1936年,商鴻逵是北京大學(xué)文學(xué)研究院研究生,劉半農(nóng)是他的老師。劉曾說過:中國(guó)有兩個(gè)“寶貝”,慈禧與賽金花,一個(gè)在朝,一個(gè)在野;一個(gè)賣國(guó),一個(gè)丟臉。為此,他曾和商鴻逵一同訪問賽金花,由賽口述,商執(zhí)筆寫了這本書。為了寫書,劉半農(nóng)約賽金花在王府大街古琴家鄭穎蓀家中會(huì)面,參加談話的有戲劇家余上沅等上,商鴻逵任記錄。賽金花來時(shí),由傭媽攙扶,賽雖年近60,但薄施脂粉,尚綽約有姿。談話時(shí)賽說蘇州話,劉半農(nóng)系江陰人,為表示接近,也操吳語。談到吃晚時(shí)刻,就共進(jìn)晚餐。鄭家離東安市場(chǎng)近,就在東安市場(chǎng)大鴻樓叫了幾個(gè)菜。賽金花有阿芙蓉(鴉片煙)癖,晚飯后該吸鴉片煙提提精神,于是就到后室休息,煙榻橫陳,噴云吐霧后再談下去。如是者三次!顿惤鸹ū臼隆芬粫琴惐救丝谑銎溆H身經(jīng)歷,應(yīng)該說有很大的可信程度。世人對(duì)賽的身世感興趣的地方:一是她系洪狀元的寵妾,出過洋,后來淪為妓女;二是庚子事變時(shí),她與八國(guó)聯(lián)軍統(tǒng)帥瓦德西有染,傳說中她與瓦德西同居3個(gè)月,一夕火起,兩人裸體跳窗戶外逃。對(duì)于這些情節(jié),賽是矢口否認(rèn)的。她認(rèn)為這是寫書人嚼舌糟踏她,她卻承認(rèn)與瓦德西接觸過數(shù)次,確曾為聯(lián)軍籌措過軍糧,確曾勸聯(lián)軍勿蹂躪北京這座古城。但她要見一次瓦德西也不易,瓦德西那時(shí)已68歲,在聯(lián)軍中頗有威信,很知自重,沒有同居的事!顿惤鸹ū臼隆芬粫鴨柺篮,歷史學(xué)家尹達(dá)、鄧之城都予以肯定。
之后,上海影星胡蝶曾致函商鴻逵,要求商伴賽金花去滬,商量拍電影的事,被商婉言謝絕。北京大學(xué)文學(xué)研究院院長(zhǎng)胡適認(rèn)為研究生不該為妓女立傳,要處分商鴻逵,商作了檢討才罷!
算了算,商鴻逵逝世時(shí),大約是75歲。中國(guó)文壇又失一人,惜哉!