北京是一座名副其實的古城,它的商店也以老字號居多,而這些老字號分外珍惜自己的歷史,經營者想方設法提高產品質量。尤其是一些素負盛譽的商店,無論其所經營的是哪一行,都以“貨真價實,童叟無欺”為招牌。其特點之一是從貨色上爭長,所謂“不怕不識貨,就怕貨比貨”。仔細琢磨,這確是商業(yè)上一種優(yōu)良傳統(tǒng)。以往老北京的一些老買賣人,都珍惜商店的名譽,所以能嚴守鋪規(guī),惟恐做倒了行市,丟了體面。
東安市場北門有個著名的老字號飯館“東來順”,西長安街西口路南又有個“西來順”,一東一西,營業(yè)都很興旺。后來西單迤南路西又有個“又一順”以后什么“南來順”,“北來順”相繼出現(xiàn)。一看這些飯鋪的名稱,就可以想見經營者的比賽勁頭了。每到秋季,北京人講究“貼秋膘”那么就去這些地方吃一吃“涮羊肉”吧!
以經營烤肉出名的“烤肉宛”(在宣武門內大街路東)早為人所共知,在什剎海北岸就有個“烤肉季”,一南一北都是老店,各有千秋。更有意思的是地安門的地安橋(俗稱后門橋)有兩家飯鋪,一個叫“合義齋”,在西橋翅;一個叫“福興居”,在東橋翅,一橋之隔,互相競爭,同樣都是以賣“灌腸、炒肝、包子、饅頭……”等普通食品聞名的。兩家早年都不過是露天小飯攤,因為生意發(fā)達,方才成為飯鋪。你走進去就可以看見站在爐旁的掌灶人,把切成一段一段的灌腸,放在油鍋上,用鐵鏟一按,灌腸成了扁圓形,配上佐料,吃到口內,外焦里嫩,別有風味。他們做的“肉丁饅頭”非常好吃,做法就像點心鋪做提漿月餅一樣,把包好肉丁的饅頭,先用鏤花木模制形,再上籠屜蒸,大小一致,皮薄肉鮮。據(jù)合義齋的經營者說,當年的西太后(慈禧)曾夸獎過他們的肉丁饅頭。福興居的老板卻說,西太后最愛吃他們的豬肉蔥花包子。這不過是一種營業(yè)宣傳,好在顧客的目的是吃,只要對口味,無暇考證什么西太后,東太后;但這兩家的買賣,做得很出色,則是事實。
以北京特產的“臭豆腐”而出名的“王致和”,在和平門外延壽寺街,在這條短短的街道內,出現(xiàn)同名稱的店鋪好幾家,這家說“我是真正的王致和!”那家說“我才是最老的王致和!”……究竟如何?只有顧客親自聞一聞,嘗一嘗,是否聞著臭,吃著香,便知分曉了。
其他商店也有其特點,如前外煤市街路西的“步云齋”鞋店,以制售千層底布鞋著稱,為了對顧客表明鞋底的堅實,特在柜臺上設置一把小型鐮刀,旁懸一牌,上書:“本店所制鞋底,使用全新白布,顧客不信,可當面將鞋底切斷,不計所值……?墒嵌嗄陙硪矎奈匆娺^有莽撞者一試呢。廊房頭條路北的“內聯(lián)陞”以制禮服呢(或緞面)千層底及女式繡花便鞋著稱;西單北大街的“盛錫福”及王府井的“同陞和”則以制帽聞名?傊,北京舊時的商店,從每個人日需三餐的“吃”到衣著穿戴,家庭用品,樣樣都好像有“專利”一般。這就完全要靠“貨真價實”,來不得半點虛假。
北京商店還有個普遍特點,那就是站柜臺的店員(舊時稱伙計)對待顧客彬彬有禮,服務周到。俗話說得好:“買賣人有禮有式,和氣生財嘛!”這話一點不假,店員得罪了顧客,從鋪規(guī)上說嚴重的就要“炒魷魚”(卷鋪蓋)!就以座落前外大柵欄中間路南最著名的老藥店“同仁堂”來說吧,固然由于貨真價實,顧客信得過,更有一特點,經理人嚴格規(guī)定,每個店員都有一個編號,每人的營業(yè)量,由專人負責登記,當晚結帳時以每人的營業(yè)金額之多寡,提成若干作為獎勵。因此,每當顧客手持藥方剛一踏進藥店的門檻時,就看見柜里店員們個個笑臉相迎,頻頻向你招手,那急于攬生意的姿態(tài),真使你有點為難,手中的藥方,不知道交給哪位店員才合適呢。
過去“亨得利”鐘表店,有幾個聯(lián)號,分設在前外觀音寺街、西單北大街、王府井大街,規(guī)模大、營業(yè)好。其經營特點之一便是接待顧客態(tài)度誠懇,務使買主滿意而去。另一“華盛頓”鐘表行規(guī)模也不小,雖設在繁華的商業(yè)區(qū)大柵欄,比起亨得利就顯得遜色了。
更有趣的是“王麻子”刀剪鋪,崇外大街、宣外大街、菜市口等處都有,每家都說自己是真正的王麻子后代。昔日每走到菜市口,就會看到“王麻子”、“老王麻子”、“真王麻子”、……甚而至于“老汪麻子”的在字牌匾,高懸于一間間店鋪之上,讓人忍俊不禁。而菜市口路東的一家,居然在店前設一大木牌,上書“告示”,大意云:“本店祖?zhèn)鳎频都,開業(yè)以來,二百余年,乃真正之老王麻子后人。只此一家,并無不肖子孫,在外開設分店,敬請各界顧客注意,勿受其騙……”若此謾罵,未免謔而近虐矣!