“北大老，師大窮，燕京、清華好通融；輔仁是座和尚廟，六根不凈莫報(bào)名。這是筆者當(dāng)年在北平上大學(xué)時(shí)經(jīng)常聽(tīng)到的幾句歌謠。

　　有人認(rèn)為，這歌謠指的是當(dāng)時(shí)的一些名門(mén)閨秀或某些女學(xué)生的擇婿標(biāo)準(zhǔn)。按如此說(shuō)，則北大、師大、輔仁皆難入選；只有燕京、清華可以“通融”。其實(shí)，這歌謠如僅僅是指擇婿標(biāo)準(zhǔn)，決不會(huì)流行得那么久遠(yuǎn)，妙在寥寥幾句，又恰恰概括了這五所大學(xué)的特點(diǎn)。

　　提起“北大老”，確是如此。北大的歷史，可以上溯到前清的譯學(xué)館，即使在全國(guó)的高等學(xué)府中，也算得上是老大哥，倘若到北大去看看，學(xué)生的年齡也比別的學(xué)校大。這是因?yàn)楸贝笠幌驔](méi)有嚴(yán)格的點(diǎn)名制度，誰(shuí)都可以坐進(jìn)去旁聽(tīng)生。

　　“師大窮”：師大學(xué)生是免費(fèi)入學(xué)，這就給那些家庭經(jīng)濟(jì)情況不好的學(xué)生開(kāi)了方便之門(mén)。那時(shí)，北平的大學(xué)生多，沒(méi)有錢(qián)而想到私立中學(xué)兼點(diǎn)課的也多。有些私立中學(xué)就乘機(jī)壓價(jià)，教一小時(shí)課，一般不過(guò)兩毛錢(qián)左右。有些師大同學(xué)為了兩毛大洋，仆仆風(fēng)塵，來(lái)去匆匆，就更顯得師大窮了。

　　“輔仁是座和尚廟”：輔仁屬天主教會(huì)，既是天主教，當(dāng)然男女有別，只收男生不收女生。至于“七七”事變后，于校外另設(shè)女部，那是后話。學(xué)校不但沒(méi)有女學(xué)生，工作人員也沒(méi)有女的，真是目不斜視，修心養(yǎng)性的地方。此所謂“六根不凈莫報(bào)名”也。

　　燕京、清華，一個(gè)有美國(guó)教會(huì)捐款，一個(gè)當(dāng)初由美國(guó)所退庚子賠款建校。清華校園內(nèi)不但清幽宜人，還有時(shí)髦的游泳池。燕京則有秀麗的未名湖，湖畔還有條“情人路”。往遠(yuǎn)里說(shuō)，清華通過(guò)研究院有橫渡太平洋鍍金的希望；燕京與美國(guó)哈佛大學(xué)合作，有時(shí)可以直接送學(xué)生出國(guó)；終南捷徑，人人艷羨。自難怪有些女士在擇婿標(biāo)準(zhǔn)中，把燕京、清華的男士放在優(yōu)行地位，此所謂“燕京清華好通融”也。

　　半個(gè)多世紀(jì)個(gè)過(guò)去了，當(dāng)年五大學(xué)同學(xué)，天各一方。每一念及舊日同窗，則水木清華，影事猶存；未名湖畔，蹤跡尚在；紅樓的舊夢(mèng)依��；什剎海的蟬聲在耳，怎不令人思緒萬(wàn)千，三復(fù)低回！

　　(1980年)