孫雯自述:
孤獨(dú)地走在足球之路上
姚明強(qiáng) 王漢芳
父母的愛女--孫雯
|
1999年7月11日凌晨4時,中國女子足球隊(duì)在第三屆女足世界杯賽上與實(shí)力強(qiáng)勁的美國隊(duì)一決雌雄。雖然中國隊(duì)最終以4:5屈居本屆杯賽的亞軍,但中國女足精湛的球技和一往無前的精神受到世界人民的交口贊譽(yù)。中國女足隊(duì)長孫雯更是以本次杯賽踢進(jìn)7個球而與巴西球星茜茜同獲最佳射手稱號,一人獨(dú)攬女足世界杯的金球獎和金靴獎。孫雯成了炙手可熱的世界級球星,并由此掀起了一場「中國旋風(fēng)」。 與回到國內(nèi)的孫雯通電話時能深刻地感受到她的疲憊,可一旦真的與孫雯聊起天來,她的機(jī)智、清純以及思考過后那種沉沉的孤獨(dú)會漸漸地泛起,讓我忘記這是一個勝利者孫雯。
放棄重點(diǎn)中學(xué)選擇足球
我迷上足球是在1982年。那年,足球世界杯的外圍賽正在舉行,中國隊(duì)與科威特 |
隊(duì)、沙特阿拉伯隊(duì)競爭激烈,中國隊(duì)的水平發(fā)揮也時好時壞,攪得球迷們一直在為中國是否能沖出亞洲捏了一把汗。那時的現(xiàn)場轉(zhuǎn)播常在半夜,父親就撥了鬧鐘起床看,我也一起看熱鬧,幾乎每場都不拉下。比賽結(jié)束了,雖然中國隊(duì)沒能沖出亞洲,但我卻能將宋世雄的不少解說詞倒背如流,有時一個人放學(xué)回家,口里念念有詞,常常能為說上宋世雄的一段解說詞忘乎所以。并且我還特別崇拜一個人--足壇老將容志行,他在這一系列比賽中所表現(xiàn)出來的球風(fēng)、球技和球德讓我佩服得五體投地。 |
兩三年后,女足在中國,尤其在少年中如火如荼地普及開來。我們學(xué)校也成立了一支女子足球隊(duì),本來就好動的我理所當(dāng)然地加入了。不過那時僅僅是下課后好玩,從體育老師那里借來一只足球,也沒人教,就和一幫小朋友擺開了架式對壘,非得分出個輸贏再回家。沒多久,體育老師見我們一群女孩子這么愛球,就說區(qū)里正好有一場比賽,給你們報個名讓你們?nèi)ヌ甙。我們就這樣去踢了比賽,誰知竟踢了全區(qū)第一名。這個第一名讓我們自負(fù)得眼睛都不知長哪兒了,覺得自己特別了不起?墒窃谌行W(xué)生運(yùn)動會上,我們代表區(qū)里參加比賽,除了一個球隊(duì)棄權(quán)外,我們又得了個第一名,不過這次是倒數(shù)的。
我為此沮喪極了,在全市只能踢最末名的球隊(duì)球員還能干什么呢?這時體育老師來找我,在對我的實(shí)際能力進(jìn)行綜合測評后,他建議我從事舉重運(yùn)動。我聽后,嚇了一跳,吞吞吐吐地對老師說:「但是……但是,我……我不喜歡舉重。」
老師沒有勉強(qiáng)我,反而告訴我另一個消息:上海體育運(yùn)動學(xué)校要招收一批體育人才,其中包括女足的項(xiàng)目,如果有興趣,可以去上海體育宮報名。
這個消息再一次激起了我對女足的渴望,回家后迫不及待地告訴了父母,父母聽后倒沒反對。
考試那天是父親陪著我去的。上午是素質(zhì)考試,主要有速度跑、30米折返跑、帶球繞竹竿、10步跨、對墻踢球等5個項(xiàng)目。結(jié)果在65名考生中,我獲得了25人的出線成績。下午,25個出線學(xué)生又被分成兩組,踢了一場球。整整一場球,我一直在跑,卻只在快結(jié)束時傳了一個球,這也是我這場比賽中惟一沾到了球的邊。我想這場球打過,大概我就完了,誰會要一個一場比賽都碰不上球的隊(duì)員呢?
父親在旁邊也看不懂,就去問教練:「教練,這場比賽我實(shí)在看不懂,什么叫好,什么叫壞呢?」
教練笑了,在一旁安慰父親:「我們主要是看意識,只要意識在,連球沒摸過都沒關(guān)系,過兩個星期,如果有通知就說明這一關(guān)通過了,沒有就是淘汰!
我和父親心有戚戚,忐忑不安地瞄著信箱。終于,兩個星期后,我如愿地接到了上海體育運(yùn)動學(xué)校的文化考試的通知,我的心定了下來,文化課我還是比較有信心的。
那一年也正是我小學(xué)畢業(yè)。7月初,我首先接到上海市重點(diǎn)中學(xué)--大同中學(xué)的入學(xué)通知書,誰知,下午我又接到了上海體育運(yùn)動學(xué)校的入學(xué)通知書,兩張通知書都是我夢寐以求的,我該如何取舍呢?
吃過晚飯,我和父親面對面,父親很平靜地說:「如果你選擇大同中學(xué),就意味著你一只腳已跨入大學(xué)的門,只需你另一只腳努力地踩上來;如果你想搞運(yùn)動,一來會很苦,二來成材率很低,到那時你怎么辦?你要想清楚!
我?guī)缀鯖]有思考,隨即就回答了父親:「我想進(jìn)體校。我想踢足球!
父親又問:「想過今后怎么辦嗎?」
我想了一想,對父親說:「如果我在足球上沒有發(fā)展的可能,我再考慮重新考大學(xué),在體校里,我不放棄文化課學(xué)習(xí)!
當(dāng)時我的想法足見我的遠(yuǎn)見與高明:畢竟我們都知道,體育運(yùn)動的年限是短暫的,先選擇足球,再選擇讀書,這個成功的機(jī)會成本是最高的。但是,我實(shí)際上想到的是進(jìn)了體校后將穿上寫著「上!箖蓚字的運(yùn)動服,這是何等的榮耀。‘(dāng)時在我們這些孩子的心目中,搞運(yùn)動彷佛有種高人一等的自豪感,那種虛榮心,對我們那個年齡的人來說是可以理解的。
我曾經(jīng)想離開女足
到了體校,我才知道什么是艱辛的運(yùn)動員生涯,看見400一圈的操場,我想沒事,我能行啊,誰知在體校第一次進(jìn)操場就是3000米越野跑,還沒跑完,我就趴下了。同時我也才真正感覺到,體校并不是運(yùn)動員最后的歸宿,體校在某種意義上是為上海市隊(duì)培養(yǎng)后備軍的,于是,在我們這些運(yùn)動員的心里,體校又變成了一個新的開端。
我在體校時并不是一個很出色的球員,因?yàn)橐郧皼]有受到正規(guī)的訓(xùn)練,踢球主要是憑感覺,因此很多同學(xué)都認(rèn)為我是「野路子」球員;我上場踢球時常常會受到她們的譏笑,我的情緒一直顯得非常低落。
那時我們班上就陸續(xù)有同學(xué)被選到上海市女子足球隊(duì)。每次他們來選人,我都很賣力地踢球,然而終場的哨聲吹響,我始終沒有發(fā)現(xiàn)有哪個教練在注意我。過幾天,選送市隊(duì)的名單下來,總是沒有我。我去找班主任,他很婉轉(zhuǎn)地對我說,名額不夠,下一次就是你。這樣差不多等了一年。我終于明白名額不夠是假的。
在體校宿舍的床上,我輾轉(zhuǎn)反側(cè),難以入眠。我仔細(xì)分析自己的長處與短處:我在場上比較積極,但我的個子太矮,只有1.63米,又是野路子,再加上每次市隊(duì)來選人,我都有種迫切被選上的愿望,因此在精神上就顯得緊張。在這條女足運(yùn)動的路上我是否能走下去呢?思前想后,我實(shí)在沒有信心。
懷著這種情緒,連夜,我給父母寫了一封長達(dá)5頁的信。在信中我喟嘆從事女足運(yùn)動的不易,也為自己黯淡的前程感到迷茫不已;我向父母透露出我想離隊(duì),想讀書、想考大學(xué)的愿望,我希望父母能理解,「我現(xiàn)在沒勁透了!
過了幾天,父母風(fēng)塵仆仆地來探望我,看到他們我一陣心酸,我以為一向疼愛我并希望我能考大學(xué)的雙親是來接我回家的。然而,父母走到我的床邊,輕輕地?fù)崦业念^,耐心地勸阻我說:「雯雯,你要堅持。再說,國家培養(yǎng)了你這么多年,也不是你說走就走的!
但不知是為什么,父母的話反而使倔強(qiáng)的我堅定了離隊(duì)的決心。一個星期后的早晨,是個平常的早訓(xùn)練的日子,我一反往常,沒有穿上運(yùn)動服,而是穿便裝來到操場上,我慢慢向教練走去,竭力用平靜的話語,將幾經(jīng)痛苦的內(nèi)心煎熬之后作出的選擇告訴了他:「我不想踢球了,我準(zhǔn)備考大學(xué)!
教練見我去意已決,默默地注視著我,什么也沒說。
就在這一天下午,我收到了來自上海女足的錄取通知書。我驚喜得手足無措。老天對我如此厚愛,天下竟有這樣的巧事!
仔細(xì)想來,如果說第一次在大同中學(xué)和體校間讓年幼的我必須作出選擇,而我選擇了足球的話,那么這次卻不容我有選擇,我只是覺得天地間已將我與足球在冥冥中作了安排,對確實(shí)喜歡足球的我來說,是不許我再放棄的。
要是說這種解釋有些唯心的話,那么這次的變動卻讓我明白了一個理念,那就是當(dāng)一個人在最痛苦、感覺自己支持不下去的時候,其實(shí)就是黎明前的黑暗,堅持一下,再堅持一下,前面一定是一片艷陽天。
也許是明白了這個道理,我覺得我好像變了,變得能夠容忍,變得心境平和。
那一年是1990年。
一次機(jī)會改變我的一生
后來我才知道我進(jìn)市隊(duì),是李志潔老師的力薦,當(dāng)時李老師說:「就先讓她進(jìn)隊(duì)試試,如果不行再退回來也不遲!苟谖彝瑢W(xué)中,他不止一次地對我們說:「你們不要笑話孫雯是野路子,將來你們中能出來的就是孫雯!顾脑捯恢苯o予我莫大的鼓舞,即便是在市隊(duì)里,我當(dāng)替補(bǔ)隊(duì)員時,他的話也一直激勵著我。
改變我一生的是馬良行教練。記得有次比賽,原上海隊(duì)的主將莫晨月因受傷被換了下場,馬教練就將我換了上去。第一次打主力,我興奮不已,在場上異常拼命,非常主動,比賽結(jié)束,上海隊(duì)贏了,而我就因踢進(jìn)一個球,傳了一個好球,從此踏進(jìn)了主力隊(duì)員的隊(duì)伍。
對運(yùn)動員來說,機(jī)會真的是很重要,其實(shí),對任何一個人都是一樣。有的人一輩子平平淡淡,并不能說明他不出色,很可能他就是沒有機(jī)會,沒有受到重視。我不是個機(jī)會主義者,但我卻承認(rèn)要不是那天我有了這樣一個機(jī)會,也許直到今天你們也不一定認(rèn)識女足隊(duì)伍里,還有一個叫孫雯的上海姑娘。
剛進(jìn)上海隊(duì)參加20個人集訓(xùn)的時候,我總是想要是我踢不好,那可怎么辦。和當(dāng)時的老隊(duì)員周華等一起訓(xùn)練時,我又感覺到我與她們的差距并不大,我很努力,但又很有壓力,患得患失,成績反而總上不去。而后來,即便是國家隊(duì)的商瑞華教練將我召到國家隊(duì),我卻很平靜。也許就是這種平靜,才換來了一路平坦的球運(yùn):上一屆奧運(yùn)之戰(zhàn),我被任命為中國女足隊(duì)長:1994年廣島亞運(yùn)會上,我被評為最佳射手;第二屆女足世界杯賽,我獲得「銅靴獎」:1998年全國女足超級聯(lián)賽上,我又獲最佳運(yùn)動員和最佳射手稱號;而在本次女足世界杯賽,我又被授予「金球獎」和「金靴獎」……
我正規(guī)地從事女足這項(xiàng)運(yùn)動差不多13年了,進(jìn)入國家隊(duì)也已經(jīng)10年了。13年里我所受到的挫折,10年的南征北戰(zhàn),使我將一切都看得很恬淡。但千萬不要以為我有曾經(jīng)滄海難為水的感慨,是風(fēng)暴之后歸于平淡的無為。我只是覺得我一直在向前跑著,我一直沒有放棄過超越自己,就像本次杯賽中,美國的多家媒體已承認(rèn)在中美女足決賽的加時賽時,范運(yùn)杰那個頭球其實(shí)已過了球門線;而且美國門將也承認(rèn)在劉英主罰點(diǎn)球時有違規(guī)的移動。但我們卻能泰然處之。比賽結(jié)果已經(jīng)出來了,沒有必要再多說什么,因?yàn)槲覀円呀?jīng)向世界人民證實(shí)了我們的實(shí)力,我們盡力了。
同樣,這次比賽在國內(nèi)所受到空前熱烈的反映也是我們沒有想到的,有很多人將我們女足與男足相比,為我們打抱不平,認(rèn)為我們女足隊(duì)員一年的工資還不敵男足隊(duì)員的一場比賽。還有人問我,去年范志毅為阿迪達(dá)斯、申思為百事可樂,今年謝暉為佳得樂做形象廣告都有幾十萬甚至上百萬的報酬,你這次為阿迪達(dá)斯做廣告又怎樣?阿迪達(dá)斯是本次女足杯賽的贊助商,當(dāng)初簽訂的協(xié)議中就有我拍一部廣告片一條,因此我沒有一分錢的收入,但是我很高興,十幾年來,我一直在苦苦等待,也許就是在等待這一天,等待人們對女足的參與和幫助,這才是重要的。
這次美國隊(duì)能取得世界杯的冠軍,還在于他們廣泛、普及的女足運(yùn)動基礎(chǔ),大片大片的草坪,隨意地圈起來,就是一片上好的足球場地。而在我國,目前還沒有達(dá)到這個條件。對女足最大的支持就是能夠廣泛開展并普及女足運(yùn)動,這不是靠一時的熱情,而需要5年、10年甚至幾十年的堅持。
足球不是我的全部
這次女足世界杯給我?guī)砹撕艽蟮臉s譽(yù),同時也讓我感到我正在失去我原本想得到的。1995年,我在上!缎旅裢韴蟆敷w育版上寫了篇題為《我要讀書》的文章,表達(dá)了我渴望讀書的愿望。因?yàn)檫@篇文章,我的女足姐妹被送到了同濟(jì)大學(xué)日語系學(xué)習(xí)日語,而我則到復(fù)旦大學(xué)中文系深造,我是多么珍惜這次機(jī)會啊!然而,才學(xué)習(xí)了幾個月,不是訓(xùn)練就是比賽,根本不能將課時學(xué)完,也算是知難而退吧,我不得不輟學(xué)。當(dāng)然,與在國內(nèi)學(xué)習(xí)比較起來,我更希望到國外學(xué)習(xí),而且我希望去美國。女足運(yùn)動在美國的普及在這次去美國比賽期間的感覺尤為深刻,我想在美國一邊讀大學(xué),一邊踢球,但是現(xiàn)在女足的勝利將我們推上了一個更高的波峰,我有一個感覺,只要我還在女足踢球,我離上大學(xué)的機(jī)會就會越來越遠(yuǎn)。
小時候,當(dāng)我在女足和讀書之間選擇,我毫不猶豫地選擇了女足,放到今天來想,這樣的選擇其實(shí)真是一個兩難選擇,女足和讀書,無論我放棄哪一個對我都是件萬分痛苦的事。如今,年紀(jì)大起來,越感到讀書于我是多么重要的事情。
意大利有位女足運(yùn)動員同時也是一位律師,她每周還要為電視臺主持兩次體育節(jié)目,還要為電臺主持一檔節(jié)目,她活得很快樂。還有一位加拿大的女足運(yùn)動員,她已從北卡州大學(xué)的食品科學(xué)專業(yè)畢業(yè),并獲得了學(xué)士學(xué)位。我一直在想,為什么人家既能踢好球,又能做好別的事情,而我們卻只能那么單純地除了足球還是足球呢?
也許有一天,當(dāng)我年齡大了,不能再踢球了,被女足淘汰下來了,可能我就有了重新讀書的機(jī)會。但從我的本意來說,我并不是想去鍍鍍金,去得一張似是而非的大學(xué)文憑,而是想憑自己的能力,像與我當(dāng)年一月同考進(jìn)大同中學(xué)的朋友們那樣,公平地競爭,在大學(xué)的教室里,得到自己的一個席位。
除了上學(xué),我還和許多女孩子一樣,渴望獲得屬于我的那份愛情?晌椰F(xiàn)在沒有「情況」。世界杯比賽后回到家中,姐姐孫倩就拉著我向我報告說,我在美國比賽前集訓(xùn)的日子里,老有一個外國小伙子往家里打電話。姐姐說,聽口音好像不是美國人,是葡萄牙人;姐姐還說他很有耐心,姐姐聽不懂他的話,他還是一個勁地打,弄得姐姐還以為真有什么事,一個勁地對我「逼供」。我和姐姐說不清,就當(dāng)著姐姐的面,給他發(fā)了個E-MAIL,信上我直言這一切都是不可能的,請他不要再往這方面想了。
那天,和姐姐躺在一張大床上怎么也睡不著,我幽幽地對姐姐說,我的男朋友應(yīng)該是個醫(yī)生或者是個律師,沒想到姐姐又一骨碌從床上爬起來,要我交代是不是真有了?我被她搞得哭笑不得。
我沒有男朋友,但我有我的「夢中情人」,他應(yīng)該大我5歲之內(nèi),是醫(yī)生或者律師,不要老外,文化差異太大對婚姻沒好處,還要答應(yīng)我退役前不結(jié)婚。
但是就我個人來說,我不悔。是我自己選擇了體育,也是我自己選擇了女足這個不被人重視的小項(xiàng)目,因此我注定孤獨(dú),女足的隊(duì)員們也注定孤獨(dú),我們會孤獨(dú)地在這條路上走下去,直到迎來女足的春天。
攝影/陳震 編輯/王應(yīng)鯤 |