王琿

走向市場，尋找生存的更好方式

近期，讓清華人興奮又有些不知所措的事情是關(guān)於教育投資━━別誤會，不是教育產(chǎn)業(yè)上市，而是國家將在今後三年中以3、6、9的方式，完成對清華一所院校的教育經(jīng)費(fèi)投入，這個(gè)數(shù)字是18億元。

多少年來，教育的投入都捉襟見肘。對於一個(gè)國家來說，這個(gè)投入的增長幅度應(yīng)與國家財(cái)政收入、國民經(jīng)濟(jì)發(fā)展基本持平，起碼不應(yīng)低於3%，而我們只有1%左右━━該比率只是印度的1/5。國家在1999年6月的教育大會上聲明，到2002年，對教育的投入將以每年增加1個(gè)百分點(diǎn)的速度達(dá)到4%的目標(biāo)。20世紀(jì)最後一年的巨大決心，多少有點(diǎn)亡羊補(bǔ)牢的見識。但無論如何，在其承諾兌現(xiàn)之前，18億元至少給了一流學(xué)府一個(gè)絕好的希望：安心教研，免受創(chuàng)收之苦。

建筑學(xué)院是清華大學(xué)的創(chuàng)收大戶。1992年至1994年房地產(chǎn)開發(fā)的狂熱，令建筑師一下成為各人才市場排名前列的熱門職業(yè)，幾年間，急劇涌現(xiàn)的建筑院校在總量上竟達(dá)到70多所。人員素質(zhì)的良莠不齊，對清華來說，不啻是天賜良機(jī)，事實(shí)證明，在各大城市的設(shè)計(jì)院趨於飽和的今天，清華的畢業(yè)生每人背後仍有著七八個(gè)單位等著接收。清華的牌子給了更多人游走市場的信心，至今，建筑學(xué)院每年創(chuàng)收穩(wěn)定地保持在800萬至1000萬元之間。

現(xiàn)實(shí)的窘?jīng)r也注定了他們非此路不走。有些數(shù)字可說明問題：1997年，清華對建筑學(xué)院教學(xué)經(jīng)費(fèi)的投入是17.6萬元，而這個(gè)數(shù)字不過比1990年多出0.7萬，實(shí)際上僅此一項(xiàng)的支出就有66.6萬元。個(gè)人同樣是窘迫的。無論年輕年長，教師的工資都在千元左近徘徊，建筑學(xué)院學(xué)工部部長??衛(wèi)告訴記者：「一個(gè)教師如果不叁加生產(chǎn)實(shí)踐，根本連教學(xué)都無法維持。搞西方建筑理論的人，就應(yīng)該到國外去看，不看就是紙上談兵，充當(dāng)傳聲筒，但叁觀考察費(fèi)又從哪出？學(xué)生也一樣，畫圖需要電腦，就得跟著老師做工程，分一些錢�！�

錢來了，另一些東西也來了

「教學(xué)、科研、生產(chǎn)」的傳統(tǒng)囗號在現(xiàn)實(shí)面前實(shí)現(xiàn)了靈活變通。大量的實(shí)習(xí)、課題研究以真槍實(shí)戰(zhàn)的方式上演，僅1997年，建筑學(xué)院吸收研究生叁與的生產(chǎn)項(xiàng)目就有近80項(xiàng)之多。名正言順的創(chuàng)收，為建筑學(xué)院蓋起了一幢耗資800萬元的建筑館，同時(shí)也給了個(gè)人借創(chuàng)收名義掙幾十萬身家的機(jī)會。

但串演著老師和老板角色的人們，亦辛苦異常。知情者私下告知：「建筑設(shè)計(jì)是個(gè)無法由個(gè)人獨(dú)立承擔(dān)的行業(yè)，所以人員的成本就很大。加之私人沒有資格接工程，作為清華的教師，在學(xué)校、系里、教研組提取層層管理費(fèi)之後，一項(xiàng)耗時(shí)挺長的工程，個(gè)人最後也不過掙其中的20%。想多掙錢怎麼辦？只能是不論水平高低有活就接。」

沒有時(shí)間備課，要保證課堂教學(xué)，只有一種可能，便是沿用以往的內(nèi)容。一位89級本科畢業(yè)的清華老師說：「我們現(xiàn)在講規(guī)劃設(shè)計(jì)，地段分析的案例用的還是我上學(xué)時(shí)的，沒一點(diǎn)改變。」更令人尷尬的還不僅於此，據(jù)94級的一位學(xué)生形容，由於老師不會電腦畫圖，對學(xué)生的依賴已有本末倒置之嫌，「最重要的是，你起碼要做到他們只是你的一根筆，而不是腦子�！�

大量的實(shí)踐反倒造成了業(yè)務(wù)能力的滑坡，清華將為此付出代價(jià)。據(jù)悉，建筑學(xué)院45歲以下的教授不僅是清華各系中最少的，在全國各著名建筑院系中，人數(shù)也是最少━━只有兩人。忙碌的老師開不出給研究生的課題，「群體不讀書」曾一度是老師們羞於承認(rèn)的現(xiàn)實(shí)……現(xiàn)在，梁思成先生開拓的中國古代建筑史研究，作為清華的傳統(tǒng)學(xué)術(shù)優(yōu)勢已瀕臨喪失的危險(xiǎn)；而能夠像吳良鏞先生那般提出「廣義建筑學(xué)」、「人居建筑學(xué)」震動世界的學(xué)科巨鼎，也難見新人。如果建筑學(xué)院的國際聲譽(yù)，只憑吳先生的老本，也過於危險(xiǎn)━━吳老先生畢竟年逾80。

學(xué)生的狀態(tài)也不樂觀。清華人將他們?nèi)�與實(shí)踐的渠道作了幾種歸納：一是白色渠道，即正常的教學(xué)實(shí)踐；一是灰色渠道，指導(dǎo)老師領(lǐng)著得意門生干私活；再有一種便是黑色渠道，有活動能力的學(xué)生，偷偷接活。為了更快的做活，學(xué)生們被分配成一個(gè)個(gè)細(xì)部的零件，在建筑流程中，獲得些支離破碎的實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)。沒完沒了地畫圖和沒完沒了地打電子游戲構(gòu)成了他們生活的畫面。

改變，在悄悄地發(fā)生

1999年6月，在第20屆國際建筑大會上，清華建筑學(xué)院一年級研究生趙亮榮獲「國際建筑專業(yè)學(xué)生設(shè)計(jì)一等獎(jiǎng)」。和趙亮一起坐在清華校園中一處簡易的遮陽棚下喝飲料時(shí)，他指著頭頂上的棚子突然發(fā)問，「此處你認(rèn)為是building還是architecture？大部分人會說這是building，但簡單的東西就是building嗎？這兒放上幾張桌子，人們就可以在此喝茶，前面是個(gè)停車場，它們在一起構(gòu)成了什麼？不想明白這個(gè)問題，你看什麼方面的建筑書？這個(gè)問題困擾了我很久。我相信我的很多老師都弄不明白建筑究竟是什麼，可是他們甚至連想都不想�！冠w亮說，「在清華建筑學(xué)院目前的體系里，我沒法學(xué)到我想學(xué)的東西�！�

真正對趙亮產(chǎn)生影響的有兩件事。1997年1月開始，趙亮跟隨從美國來的臺灣建筑師易介中在清華北門外的小平房里做了8個(gè)月的活，這段經(jīng)歷讓趙亮掌握了一種全新的方法，「清華建筑系過去從來不做模型的。拿二維的設(shè)計(jì)圖想三維的建筑物，多累啊，也不容易對啊。傳統(tǒng)的古典建筑畫個(gè)立面可以知道後面的東西，現(xiàn)代建筑行嗎？從那時(shí)起，我常常抱著一個(gè)巨大的模型跑到系里交計(jì)作業(yè)。」此後，清華開始了模型制作的教學(xué)要求。

另一件事發(fā)生在長春，趙亮為一個(gè)大老板做活。那天，他們面對一個(gè)大湖，背靠一座青山站著，老板說，「趙亮，你看對面那兩個(gè)小山包，我要從那兒開一條運(yùn)河�！冠w亮覺得很羞愧，「這話應(yīng)該是我說的，可我根本沒有這個(gè)想法。那天我特激動，這才應(yīng)該是建筑師的氣魄，不要整天想著你在堂里吃的三毛錢的饅頭。這個(gè)細(xì)節(jié)改變了我很多，它讓我深刻地體會掙錢的美妙過程�！�

單純的學(xué)習(xí)與教學(xué)早已失去了它的現(xiàn)實(shí)性，人們無力拒絕商業(yè)化。商業(yè)的力量，注定會潛移默化地改變?nèi)说男袨榉绞�，你無法了解個(gè)體的「獨(dú)立思想」、「質(zhì)疑精神」究竟屬於誰，但有效地考慮商業(yè)與學(xué)術(shù)的關(guān)系，對於清華這類高等學(xué)府卻至關(guān)重要�！蹲�冊建筑師概論》是清華的新設(shè)課程，從過多強(qiáng)調(diào)技術(shù)因素的基礎(chǔ)教學(xué)，轉(zhuǎn)向職業(yè)精神的教育，正是清華尊重市場的一個(gè)信號。主管教學(xué)的副院長朱文一談起清華學(xué)生時(shí)，說：「我們的學(xué)生學(xué)習(xí)觀念很被動，交給的事情可以踏實(shí)、嚴(yán)謹(jǐn)?shù)赝瓿�，但對事情本身不發(fā)問；而西方學(xué)生可能在一接觸事情時(shí)就會有一百多個(gè)問號。我們的教學(xué)過於強(qiáng)調(diào)設(shè)計(jì)程序，結(jié)果學(xué)生畫圖能力強(qiáng)，動手能力和操作性卻比較差，而且見識的太少，怎樣用材料都不知道�！挂虼�，校方加強(qiáng)其開放式辦學(xué)的一個(gè)重要舉措，就是讓學(xué)生較早地在正式課程中就進(jìn)入設(shè)計(jì)院做建筑職業(yè)實(shí)習(xí)。據(jù)說，學(xué)生很是歡迎。

然而，真正的改革應(yīng)針對老師自身。學(xué)生們戲稱，4/5師出同門的清華建筑學(xué)院的老師們，是在「用昨天的知識教今天的學(xué)生做明天的事」。「老用一鍋油炸油餅，那油餅?zāi)芎贸詥�？」反思者詰問道，「如果我是老師，我會知道我的學(xué)生的知識比一桶水多，我好歹給他們一缸水吧。」

好在清醒而自省的老師總是不乏其人。擁有注冊建筑師資格的呂舟老師，1999年承擔(dān)的工程分別是關(guān)於三峽淹沒區(qū)和陽縣地方的文物保護(hù)研究，他告訴記者：「老師可以不去做工程，但他必須向?qū)W生證明他是能做的，否則對於教建筑的老師來說，太不可思議。我教外國建筑史，但是排除文化隔閡不說，目前的研究條件，也讓我永遠(yuǎn)不可能在這個(gè)領(lǐng)域達(dá)到世界一流。我注意到全球化趨勢越來越強(qiáng)時(shí)，文物保護(hù)的適應(yīng)性就顯得很重要，所以我的研究方向就是以這個(gè)為主。」像只做學(xué)校場館設(shè)計(jì)的著名建筑師關(guān)肇鄴一樣，有選擇地實(shí)踐，讓呂舟在層出不窮的現(xiàn)實(shí)問題前，獲得了大量的研究課題，他說，「我做工程很有限，因?yàn)槿诉M(jìn)入一種忙碌狀態(tài)，是沒有時(shí)間思考的。其實(shí)閑暇是種非常奢侈的需求，在金錢和思考面前，我更需要後者。在清華，面對這麼優(yōu)秀的學(xué)生，做老師是很有壓力的。」

暑假臨近之際，教育管理者們正在對教職員工定崗定編，巨額的經(jīng)費(fèi)投入，將使老師在一種更從容、更豐厚的物質(zhì)條件下進(jìn)行教學(xué)、研究。在享受年薪可能高達(dá)三四萬元的待遇的同時(shí)，院方對於老師科研成果的要求，也將達(dá)到前所未有的高度。老師們?nèi)绾芜M(jìn)退？