與共和國同齡 ━━我的故事

只要讓我飛

王光耀，1949年7月20日生，現(xiàn)為中國航空工業(yè)總公司試飛局特級試飛員。

1952（左）與妹妹合影

王光耀（坐者）在飛機上

1988年留念

在王光耀的辦公桌上，一張發(fā)黃的空軍英雄的圖片嵌在嶄新的木質(zhì)像框里，王光耀告訴記者，只要是與飛行員有關(guān)的圖片、VCD他都想方設(shè)去搞到珍藏在家中，老影片的臺詞、插曲都背得滾瓜爛熟。說著他唱起了電影《紅鷹展翅》里的主題歌，歌聲回蕩在不大的辦公室里，挺好聽的。他說：「我這輩子很幸運，當了空軍，穿上了軍裝，國家軍委換帽徽、封軍銜的幾個階段都趕上了，也照了像。我今年50歲了，按規(guī)定戰(zhàn)斗機是飛不成了，但飛運輸機是『小菜一碟』。」

做夢都想當飛行員

我1949年7月20日出生於天津，1950年就隨父母來到了北京。從小我就非常崇拜解放軍，夢想著自己長大後成為一名飛行員。到了中學，這個想法就更明確了，熱衷於學校的航模活動，開始有意識地積累航空知識，鍛煉身體。同學開玩笑說：「騎車撞你，給你撞個大疤拉，當不了飛行員�！刮艺媾拢�處處都小心、注意，躲著他們。
1964年，暑假里我叁加業(yè)馀滑翔運動，在良鄉(xiāng)開國產(chǎn)解放━5型滑翔機。那次從初高中學生中選拔飛行員，北京市兩萬學生叁加，只錄取20人，我幸運地成了入選者中的一個。後來，我就想要是當時選不上，真不知道今後的路該怎麼走。
航校畢業(yè)那年正值「文革」時期，部隊受到的沖擊相對小些，軍事院校也出去串聯(lián)了兩個月。得到返校的通知，我以最快的速度趕回去，有人延誤幾個沒及時返回，這輩子就再也沒有當上飛行員。

我不是在做夢

記得第一次開飛機，螺旋槳旋轉(zhuǎn)起來，響聲嚇了我一跳。我當時蒙了，手忙腳亂，不知該做什麼，聽到助教命令：「加油門，加油門�！癸w機開始抖動，速度加快，跑道快速向後退，飛起來了！一直飛到500米改平飛，這時才緩過勁兒來。教員問我，感覺怎麼樣，我回答說：「好極了，身體沒有什麼不適，像坐小船似的，特別穩(wěn)」。話音剛落，飛機猛地向地面俯沖下去，只見地面上所有的物體迅速膨脹起來，我身子直向後躲，突然飛機又抬起來，感覺有一股壓力，臉被拉長了，眼皮壓得睜不開，手像罐了鉛抬不起來了，眼睛發(fā)黑，飛機平飛，一切又恢復正常。我咬咬舌頭，擰擰大腿，才知道我確實是在開飛機，不是在做夢，我的愿望真的實現(xiàn)了。

在雷嗚閃電中穿行

21歲，上級派我到夜航大隊從事夜間演習作戰(zhàn)飛行。在云中、雷雨中漆黑一片，不免心虛，突然一個閃電，嘩，眼前一亮━━啊，飛機就在幾十公里長的亮柱間穿行，真是驚心動魄。有時飛機坐在云上向上爬升，耳邊嗡嗡作響，很高很厚的云像個巨大的棉花團。有時飛行表演要求在距地面5米的超低空飛行，突然把飛機倒過來，我頭頂著座艙蓋，身子懸著，就感覺跑道跟大銼刀似的瞬間可將腦袋削平。
夜間飛行，能見度底很容易產(chǎn)生錯覺，我也曾遇到過一回。
當時，飛機平飛，我卻感覺是在下降不經(jīng)意就帶桿了，想讓飛機平飛，實際飛機是在向上爬升，飛行速度開始減慢，在云中失速就會進入不平穩(wěn)狀態(tài)，想開出來就很難了。我感覺不妙，看儀表顯示也不對，但已經(jīng)控制不住了，飛機上升2000米高度突然沖出云端，這才控制住，好險，如果云再厚1000米的話，飛機就會失速墜落。

在空中我能很清晰地思考

27歲那年，我來到某省山區(qū)的飛機廠成為一名試飛員，一呆就是20年。試飛員既是新機設(shè)計的叁與者，又是新機性能的探索者和新機定型的鑒定者。我最喜歡開新飛機，要知道一架新型戰(zhàn)斗機，從研制、出廠、鑒定至少需要六七年甚至十幾年的時間，一生難得趕上一、兩次首飛的機會。
我喜歡冒險，善於冒險，上了飛機一下就輕松了，想唱歌：「我愛祖國的藍天呀！」在地面上考慮問題有時很煩燥，在空中卻很清晰，遇到危急情況反而鎮(zhèn)定。1997年到某飛機修理廠試飛一架BF款━7P型飛機，在10000米的高空飛機以950公里／小時的速度飛行，我檢查發(fā)動機工作的時候，只聽「砰」的一聲，發(fā)動機熄火停車了，這是飛行員最忌諱的意外發(fā)動機故障，飛機沒有了動力，因自身重力開始下沉，我迅速做出停車判斷，果斷處理（調(diào)整飛機狀態(tài)，保持各種數(shù)據(jù)），對著機場方向行駛，當飛機下降到4000米的時候，開車成功，保住了這架飛機。
我這一生很充實，很幸運，做試飛員，試飛過BF六甲、BF七、BF II、BF七━P型，四種機型的飛機都讓我趕上了。老的試飛員沒趕上新型飛機就到歲數(shù)轉(zhuǎn)業(yè)了，年輕的還在等待最新型飛機。
我感覺到做試飛員盡管危險但很榮耀。1991年12月14日，江主席去貴航集團視察工作。我們握手交談，江主席問我：「你們除了試飛，平時還訓練嗎？」我說：「平時我們按計劃進行訓練�！菇�主席風趣地說：「真是曲不離囗，拳不離手啊�！勾蠹叶紭妨�，鼓起掌來。

遺憾的是當不成宇航員

要是我再年輕十歲，一定報名當宇航員，其實我現(xiàn)在的身體非常棒，就是不允許了，我總想如果我成了一名宇航員，能飛回來了對我國宇航史有貢獻，飛不回來，就作為後來者的一次經(jīng)驗教訓，我呢，就永遠地遨游太空。
我很佩服蘇聯(lián)的宇航員。他返回地球時，著陸裝置已經(jīng)壞了，再晚降落兩個小時必死無疑，但他通過電視跟家人通話時，臉不變色、心不跳的，當時就被授予戰(zhàn)斗英雄的稱號，這是怎樣的一種氣概呀！

我還能飛10年

在與愛人分居17年後，1996年我從部隊轉(zhuǎn)業(yè)回到北京中航總公司工作，她和兒子可高興了。我也能天天吃上妻子親手做的飯菜，有家的感覺真好�？晌倚睦锟傆X得缺點什麼，盼望著能再次飛上藍天。
作為國家級試飛員，試飛時間可以延長到60歲。我還能飛10年。每年體檢，到那兒就過關(guān)，身體沒的說，比有的年輕人還棒，只是有些發(fā)福了，現(xiàn)在減肥藥、瘦身器雙管齊下，再胖下去就飛不動了，豈不是前功盡棄。我就跟領(lǐng)導談，如果允許我繼續(xù)飛行，我寧可不要空勤待遇、不吃空軍灶，只給我2000多塊的工資足矣。
只要讓我飛。 （張燕）

最近更新日期：1999年12月01日
中國新聞社版權(quán)所有，轉(zhuǎn)載稿件務(wù)經(jīng)授權(quán)