張志勤：觸摸悲愴的音符
文 田子
張志新遺照 |
她的姐姐行走於歷史的刀鋒之間，死於黎明前的黑暗，留下了醒世的蒼涼。
張志新是個(gè)遙遠(yuǎn)又不太遙遠(yuǎn)的故事，曾有幾代人同時(shí)知道了她。
4月4日是張志新那個(gè)烈女子犧牲的日子。
今年為她平反整整20周年了，接近一位往昔英雄的足跡我以為很容易，然而我想錯(cuò)了。
千辛萬(wàn)苦從沈陽(yáng)打電話(huà)一路尋找，直到找到張志新的二妹張志惠，她聲音發(fā)顫但堅(jiān)決地一囗回絕。我以為回憶是一種刺激，但再咬著牙打電話(huà)過(guò)去才得知，在我之前有一位寫(xiě)張志新「婚外戀」的某報(bào)記者曾以道歉為名采訪(fǎng)過(guò)她，之後違背自己的承諾，發(fā)表了「一篇變本加厲歪曲事實(shí)的文章，」使她的精神受到很大的刺激，所以一聽(tīng)「記者」便如驚弓之鳥(niǎo)。但真誠(chéng)是世界上溝通的最好方式，我以120分的真誠(chéng)贏得了她的信任，才有了這次采訪(fǎng)。
在一個(gè)大風(fēng)天，我走進(jìn)張志新的三妹張志勤家。面對(duì)姐姐志新的遺像，張志勤拉起包隆貝斯庫(kù)的《敘事曲》中最??傷凄美的一段。／好久我們相對(duì)無(wú)言／後來(lái)我知道這是張志新前最喜歡聽(tīng)最喜歡拉的小提琴曲。
動(dòng)筆之前是段艱難過(guò)程，主要是我自己不能平靜自己，理智地下筆。
親情與真情
張氏三姐妹在天津音樂(lè)界曾是頗有名氣的才女，常隨父親出演音樂(lè)會(huì)，每次都少不了「弦樂(lè)三重奏」。三姐妹是大姐志新、二妹志惠、三妹志勤。她們的父親張玉藻，早年叁加過(guò)辛亥革命，有很高的音樂(lè)素養(yǎng)。母親郝玉芝增就讀於濟(jì)南女子師范學(xué)校。兩人都從事教育工作。
張志勤清楚地記得，因家境實(shí)在不好，大姐志新10歲以後才開(kāi)始上學(xué)，直到中學(xué)都是一邊幫媽媽干事務(wù)，輔導(dǎo)妹妹們，一邊讀書(shū)。
「七八歲時(shí)父親發(fā)現(xiàn)我有音樂(lè)天賦，對(duì)我說(shuō)你將來(lái)一定要當(dāng)中國(guó)小提琴家。這個(gè)愿望一直固執(zhí)地影響我�！埂刚麄�(gè)學(xué)生時(shí)代我只顧拉琴，政治上我只想要聽(tīng)黨的話(huà)，黨叫干啥就干啥�？刹恢獮槭颤N一有運(yùn)動(dòng)就挨批，總在改造�！乖鴰煆撵恶R思聰和上海音樂(lè)學(xué)院院長(zhǎng)譚淑貞的張志勤，學(xué)生時(shí)代還是處在那個(gè)不堪回首的年代，回憶起來(lái)無(wú)奈明顯地寫(xiě)在她的臉上。姐姐的關(guān)懷更顯得彌足珍貴�！肝铱傁氩煌ǎ憬惝�(dāng)時(shí)在北京人大念書(shū)，常給我寫(xiě)信，出差也常來(lái)看我。她自己生活儉樸，還給我買(mǎi)了一條圍巾，白底印著蘭花，她希??我做人和心靈都能像這條圍巾這麼純潔。這條圍巾我一直沒(méi)用，留到今天�！�
當(dāng)年聞名天津樂(lè)壇的張家姐妹，從左至右為：張志新、張志勤、張志玲、張志惠
|
「我十七八歲時(shí)，因?yàn)闆](méi)有右派名額，就把我打成右傾分子，開(kāi)會(huì)前要斗爭(zhēng)我，我覺(jué)得冤枉得不得了，最痛苦時(shí)想跳海河，一回家就哇哇大哭。大姐調(diào)沈陽(yáng)前到音樂(lè)學(xué)院了解我的情況，勸我鼓勵(lì)我，她知道我根本對(duì)付不了政治運(yùn)動(dòng)，特別容易被人陷害，她幫我寫(xiě)檢查。告訴我一定要有政治頭腦，不要隨大流�！�
大姐1950年如愿以?xún)斎恿酥袊?guó)人民志愿軍，被保送到中國(guó)人民大學(xué)俄語(yǔ)系學(xué)習(xí)。那段歲月可以說(shuō)是她度過(guò)的最美好的時(shí)光，亮麗得讓人嫉妒，她是學(xué)校業(yè)馀舞蹈隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)，最擅長(zhǎng)跳英姿昂揚(yáng)，節(jié)奏明快的蒙古舞，你可以想像那時(shí)漂亮的志新多麼青春可愛(ài)。畢業(yè)後因工作需要她留在人民大學(xué)資料室搞翻譯工作。如果不是後來(lái)隨夫婿調(diào)到遼寧沈陽(yáng)，她的命運(yùn)或許是一片坦途。
張志勤對(duì)大姐在政治上超常見(jiàn)解記憶猶新�！肝覂纱蔚缴蜿�(yáng)演出時(shí)都去看姐姐。她特關(guān)心國(guó)家大事，思想境界不只是限於生活小圈子。有一次地竟哭著說(shuō)：大躍進(jìn)極左到了虛報(bào)高產(chǎn)量，產(chǎn)不了那麼高農(nóng)民就把每個(gè)月很可憐的那點(diǎn)兒油往地里倒。我當(dāng)時(shí)無(wú)法理解她為什麼那麼痛心。她真的是憂(yōu)國(guó)憂(yōu)民，關(guān)心的是國(guó)家的命運(yùn)�！�
可怕的政治環(huán)境，注定了志新這個(gè)眼里不揉沙子的性格遭遇悲劇的必然性。
訣別贈(zèng)言
1968年，也許是大姐看到了某種徵兆，也許是她已做好準(zhǔn)備為真理而獻(xiàn)身了，親自把女兒林林送到天津上學(xué)�！杆鞠氚雅畠阂恢绷粼谔旖颍磧蓚�(gè)老人身體情況太差了，屋子也只有一間，而我又沒(méi)成家，不能照顧林林，她又把林林接走了�！箯堉厩诨貞浀健�
張志新這次到天津、北京省親，也成張氏三姐妹最推心置腹、最長(zhǎng)久、最難忘的一次會(huì)面。那天她們都聚在張志惠家，3個(gè)人從晚上11點(diǎn)一直聊到天亮。但她們誰(shuí)也沒(méi)想到，這竟是她們和大姐的最後一面。
好像老天的安排，她在京滯留的極短時(shí)間內(nèi)，每個(gè)兄妹家都去了，二哥、三哥都問(wèn)候了�！肝母镏兴粋�(gè)一個(gè)地關(guān)心著我們，幫著我們。沒(méi)想到，她自己被迫害時(shí)，竟連老天也無(wú)能為力�！箯堉厩诘臄⑹鲋谐錆M(mǎn)了一切刻骨的悲痛。
也許是自己婚姻的不幸，張志新才對(duì)自己的女兒和還未成婚的妹妹張志勤有了過(guò)多過(guò)早的考慮。她說(shuō)：「女孩子小時(shí)不能總穿新衣服，打扮得特漂亮，這樣她長(zhǎng)大後就會(huì)只注意外表，會(huì)虛榮。一定要讓她把精力用在學(xué)習(xí)上，經(jīng)濟(jì)上要獨(dú)立，人格要過(guò)得硬�！�
她勸三妹志勤找對(duì)象一要看人的品質(zhì)，不管他是窮是富。他品質(zhì)好，你一生都幸福。
永遠(yuǎn)的悲痛
都說(shuō)兄妹如手足，手足的十指都連心，突然一根手指被切去，永遠(yuǎn)痛的只有心。
「1968年11月，姐姐寫(xiě)信囑咐我要經(jīng)�；靥旖蚩赐改�，告訴我父母容易得什麼病，該準(zhǔn)備什麼藥。我哪里知道姐姐這是把老人囑托給我，是準(zhǔn)備義無(wú)反顧地捍衛(wèi)她心中的真理。我更沒(méi)想到，從此以後我再也沒(méi)得到她的來(lái)信，這封信也成了姐姐留給我的最後遺跡�！�
1969年9月24日，志新被打成反革命，投入監(jiān)獄。經(jīng)歷了無(wú)法想像的折磨後，不屈的張志新於1975年4月4日被殘酷殺害。
張志勤：包隆貝思庫(kù)的《敘事曲》是姐姐生前最?lèi)?ài)聽(tīng)、愛(ài)拉的歌曲 |
張志勤獲悉姐姐被害是突如其來(lái)的�！�1976年6月的一天，遼寧曾經(jīng)來(lái)做過(guò)外調(diào)的那個(gè)人又來(lái)了，我當(dāng)時(shí)正懷著5個(gè)月的身孕。他說(shuō)『張志新早就處決了!』我嘩的一下全身只往下沉，趕快兩手扶著凳子，強(qiáng)忍著眼淚和悲痛，半天才說(shuō)，我姐犯了什麼罪，到了槍斃的份上？『現(xiàn)行反革命，不處決不足以平民憤。我們來(lái)是找她母親處理衣物的』。」
「這沉重的打擊使我常常自言自語(yǔ)。為不讓在我家養(yǎng)病的母親看破，也不讓正在我家治病的姐姐的女兒林林知道，我每天強(qiáng)忍著眼淚，裝著沒(méi)事的樣子�？粗至诌@可憐的孩子不知道永遠(yuǎn)地失去了母親，年邁的媽媽不知道牽腸掛肚的女兒終未幸免於難，每次一回到自己屋子里，我就暗暗落淚，心如刀割。我實(shí)在忍不住了，我給姐夫曾真寫(xiě)信，沒(méi)想到信在我上班時(shí)被母親無(wú)意中看到。老人悲痛欲絕，三天沒(méi)有起來(lái)，整天蒙著被子含悲啜泣，因?yàn)榕卤蝗寺?tīng)見(jiàn)，不敢放聲痛哭。我們都非常擔(dān)憂(yōu)，但第四天母親卻坐起來(lái)，沒(méi)有眼淚，怒向東方，一字一句地說(shuō)：別擔(dān)心我，不看到給志新昭雪的那一天，我死不瞑目！」
果然有冥冥中的力量，堅(jiān)強(qiáng)的老媽媽真的等到了那一天，并親自動(dòng)筆為女兒賦詩(shī)一首。
有人說(shuō)世界上實(shí)際沒(méi)有英雄，薩特在《死無(wú)葬身之地》中描述的幾個(gè)人，在面對(duì)可能被敵人殺害時(shí)，并不是臨危不懼，他們都有不同程度的恐懼，都想當(dāng)今天所說(shuō)的叛徒，最後他們都招了假供。
人的第一意識(shí)是生存意識(shí)，生存意識(shí)壓倒一切時(shí)，什麼意念都枉然。所以我覺(jué)得當(dāng)一個(gè)人真的孤注一擲、死不回頭時(shí)，應(yīng)該說(shuō)有什麼曾讓她深深失望過(guò)、傷心過(guò)，讓她感到無(wú)比的丑惡和骯臟，以至徹底摧毀了她對(duì)人世的留戀。同時(shí)，也應(yīng)有什麼事曾讓她信念堅(jiān)定過(guò)，這信念能壓得過(guò)生存意識(shí)，讓她覺(jué)得死得其所。
一生無(wú)媚骨，至死不認(rèn)罪。該有幾人能做到？
|
