艾滋病患者遺孤:跟我回家
文/沈穎
從2002年夏天開始,一群來(lái)自河南的艾滋遺孤先后成為山東曹縣某些普通人家的新成員,在其間牽線搭橋的,就是老醫(yī)師高耀潔。
曾經(jīng)為救助艾滋遺孤嘗試了多種形式的高耀潔發(fā)現(xiàn),無(wú)論是集中到孤兒院還是進(jìn)行直接的經(jīng)濟(jì)援助,都很難從根本上給這些孩子營(yíng)造一個(gè)健康、健全的成長(zhǎng)環(huán)境。而曹縣為那些不幸的孩子打開了一扇新的家門,這些孩子融入新生活的過程,也是消除心靈傷痕的過程。
兩個(gè)鏡頭在高耀潔醫(yī)生的眼前不斷閃回。
第一個(gè)鏡頭,女孩又瘦又黑,她在哭,縮著肩膀哭。那是2001年3月30日,兩個(gè)月前,女孩的母親突然死了。父親躺在鋪著爛被絮的地上,不停地咳嗽、吐痰、呻吟,他得的病和母親一樣,艾滋病。
第二個(gè)鏡頭,2003年8月,女孩胖了,白了。她在山東的養(yǎng)父母家生活了一年,高醫(yī)生差點(diǎn)認(rèn)不出來(lái)了。面對(duì)鏡頭的時(shí)候,女孩習(xí)慣地蜷縮一下,想把頭部埋進(jìn)肩膀里。
高醫(yī)生猛地一驚。還是她。高燕。
●變故
高燕的媽媽生了她,全家都不喜歡,奶奶說(shuō)出的話更難聽:"她生個(gè)閨女糞坑還噘三天嘴。"高燕的媽媽第一次結(jié)婚不到一年,丈夫就死了,幾年后她改嫁到高家,當(dāng)?shù)厝朔Q她"后婚婆"。"后婚生個(gè)妮,受窮到屋脊。"當(dāng)?shù)厝苏f(shuō)她生女孩把高家徹底"妨"窮了。
三年后,高燕的媽媽又懷孕了,算卦先生"算"出胎兒又是個(gè)女孩,她的婆母、小姑、妯娌就拉著她去城里醫(yī)院打胎,她死活不愿去。這樣鬧了幾個(gè)月,算了多次卦,孕齡八個(gè)半月的高闖提前"闖"到了人間。
風(fēng)波從此平息。高闖的名字也由此而來(lái)。高闖出生之后,全家對(duì)他媽另眼相看。妨人的后婚婆,變成了高家的有功之人。
高燕從小跟著姥姥,剛滿兩周歲,她姥姥就教她學(xué)習(xí)認(rèn)字塊,五歲半就進(jìn)入本村的東湖完全小學(xué)讀書。高燕人長(zhǎng)得小,不少人擔(dān)心她學(xué)習(xí)跟不上。她姥姥有文化,放學(xué)回家后能輔導(dǎo)她的學(xué)習(xí)。彭校長(zhǎng)說(shuō):"不要看高燕人比較小,學(xué)習(xí)就是好。"
姥姥去世后,高燕回到高家,她奶奶、叔叔誰(shuí)看她都不順眼,經(jīng)常以白眼相待,有時(shí)罵她"喪門星崽子"。
1993年到1996年,高燕的父母多次賣血。
高燕上了初一,一切急轉(zhuǎn)直下。爸爸得了一種怪病,最后狠了狠心去大醫(yī)院,化驗(yàn)單顯示,爸爸得了艾滋病。"我和弟弟從別人身邊走過的時(shí)候,別人總要發(fā)出一陣笑聲。爸爸干不了活,成天靠著門口的墻坐著,被病折磨得死去活來(lái),走過的人還嫌他老是咳嗽,吐的臟。"
新學(xué)期到來(lái)的那一天,沒有錢交學(xué)費(fèi),高燕輟學(xué)了。
家里只剩了高燕的媽媽操勞一切。"有一天夜間,我突然發(fā)現(xiàn)媽媽吐了血,我讓她去看醫(yī)生,可她說(shuō)不用擔(dān)心,她的身體還很健康。"后來(lái)終于支撐不住了,發(fā)燒,喘。醫(yī)生說(shuō):"是艾滋病。"高燕嚇得昏了過去,不知什么時(shí)候才醒過來(lái)。
沒錢看病,爸爸、媽媽全靠吃點(diǎn)消炎藥度日。
"我每天五六點(diǎn)就起來(lái)做飯,給爸爸媽媽洗衣裳。我心想,只要爸爸媽媽的病能好,再苦我也認(rèn)了。"
沒過多久,高燕的媽媽突然就走了。說(shuō)到這個(gè),高燕陷入痛苦的回憶中:"媽媽臨死的時(shí)候就說(shuō)了一句話,高燕啊,你的弟弟長(zhǎng)大了千萬(wàn)不能讓他賣血呀!就算窮死也不能讓他賣血呀!"
●離家
媽媽去世了,高燕惟一的依傍沒了。
高燕的家,是破陋的院墻和兩間在屋里可以看見天空的半土半磚的舊房。房里惟一值錢的東西,就是堆在屋角的那幾百斤麥子。
"高宗彥不停地咳嗽、吐痰、呻吟,有時(shí)話都不能完整地說(shuō)一句。他骨瘦如柴,憔悴得像非洲難民,讓人不忍再看一眼……"高醫(yī)生回憶。
高燕在露天的南間灶火里哭著做飯,她說(shuō):"我爸爸病得這么重,也不知道還能活多久?我這么小,不讓我上學(xué),我能干啥?"
父親聲音微弱,但口氣很堅(jiān)定:"女孩兒讀書沒有用,閨女像根草,長(zhǎng)大就鋤了。讀書越多,將來(lái)彩禮越少。"
高醫(yī)生問高燕:"你想上學(xué)嗎?"她泣不成聲地說(shuō):"想!就是沒錢交學(xué)費(fèi)。"
2001年8月19日,父親去世了。高燕和弟弟成了孤兒。
高燕把家里惟一值錢的東西--小麥賣掉換成錢,把爸爸勉強(qiáng)埋下土。
父親留下了臨終遺言:"高闖是高家的根,讓他隨奶奶住,在他五叔、五嬸家吃飯。家中的七畝多地給老五家種,家中的東西也給他們。現(xiàn)在小闖已經(jīng)11歲,他長(zhǎng)到16歲可以外出打工。女孩子早晚是人家的人,讓高燕去她姨家,讓她姨把她給打發(fā)了。"
高燕的爸爸去世前一個(gè)月,高醫(yī)生又把300元錢寄往高燕曾就讀的小學(xué)彭校長(zhǎng)處,好心的彭校長(zhǎng)送高燕回中學(xué)復(fù)學(xué)了。但這個(gè)堅(jiān)持要讀書的女孩子,在高家成了個(gè)"大逆不道"的閨女。高家的人誰(shuí)也不愿管她,她只得去姨母家吃住。
除了媽媽之外,高燕在這世上還剩下最后一個(gè)精神支柱。她不斷地給高醫(yī)生寫信,傾訴心中的苦悶。2002年春節(jié),高醫(yī)生接高燕姐弟倆來(lái)鄭州過節(jié)。
科技館里很好玩兒,兩個(gè)孩子好奇地東張西望。在試音量的小屋里,高闖還大喊了一聲,看自己能制造出多少分貝。高燕怎么都不肯喊,長(zhǎng)時(shí)間生活在被人歧視的環(huán)境里,她沒有大喊一聲的膽量。
等大家往外走了,高燕落在后面,高醫(yī)生猛地回頭,看見高燕張了張嘴,試了幾次也沒能喊出聲音來(lái)。
高闖來(lái)鄭州是第一次出遠(yuǎn)門。他長(zhǎng)得虎頭虎腦,很惹人愛,有個(gè)賣涼粉的,聽說(shuō)他是個(gè)孤兒,跟高醫(yī)生要高闖做兒子,高醫(yī)生怕他窮,今后供不起高闖念書,沒同意。過了幾天,一個(gè)派出所所長(zhǎng)也想要高闖,高醫(yī)生看他長(zhǎng)得兇悍,怕他怒起來(lái)要打孩子,也沒同意。
后來(lái)高醫(yī)生在城里又找了幾個(gè)好人家,每去一家就為孩子檢查一次艾滋病病毒抗體,結(jié)果均為"陰性"。但是人們還是不敢收留他。
"高闖住在我家里,很懂事。有一天我早上起來(lái)不見了他,到處找,最后看見他拿著大掃帚,又瘦又小的,一早就跑到院子里干活了。"
高醫(yī)生曾給當(dāng)?shù)匾粋(gè)處長(zhǎng)家看過病。處長(zhǎng)看見高闖,聽說(shuō)他是艾滋病遺孤,長(zhǎng)嘆了口氣,說(shuō):"我生在農(nóng)村,小時(shí)候家里窮,兄弟姐妹多,冬天穿的棉褲沒有里子,全是爛棉絮。我知道窮人的日子難過,F(xiàn)在過上好日子了,我們只要平時(shí)少花點(diǎn)錢,就可以供這個(gè)孩子上學(xué)。今后這孩子我管了…"處長(zhǎng)把高闖抱在懷里說(shuō):"孩子,好好讀書吧,以后我就是你爸爸。我給你買書,交學(xué)費(fèi)……"他回頭對(duì)高醫(yī)生說(shuō):"孩子父母得過艾滋病,只要這孩子沒病,有啥關(guān)系?"
高闖的眼淚倏地流下來(lái),他跪在地上給處長(zhǎng)磕了個(gè)頭。處長(zhǎng)說(shuō):"起來(lái)吧,咱不興這個(gè)!只要你好好學(xué)習(xí),讀大學(xué)我也供。"他領(lǐng)高闖上街,買了身新衣裳,還有文具和學(xué)外語(yǔ)的隨身聽,說(shuō)好過幾天來(lái)接高闖。
高闖等來(lái)的卻是壞消息。這個(gè)處長(zhǎng)又來(lái)到高醫(yī)生家,黑著臉,只對(duì)高醫(yī)生說(shuō)了一句:"孩子我收養(yǎng)不了了。我是四面楚歌啊。"就抽起了悶煙。
高醫(yī)生追問,處長(zhǎng)才吞吞吐吐地說(shuō)了原因,艾滋孤兒的戶口進(jìn)不了鄭州,而且夫人聽了別人的閑話,說(shuō)什么也不同意,女兒也跳了起來(lái)……
春節(jié)過后,高燕姐弟倆又回到了老家。這時(shí)高闖的五嬸也得艾滋病死了,五叔也患上了怪病,他們都買過血。高闖只好又回到自已破爛不堪的家里。家里的電表也被三叔摘走了,晚上屋里一片漆黑。新麥又被四叔強(qiáng)行收割,政府救濟(jì)的面粉和煤,也被三叔搬走了。
高醫(yī)生知道情況后,急著找人收養(yǎng)高闖。這次她找的是自己山東曹縣老家的人。
山東曹縣這家陳姓農(nóng)民,是當(dāng)?shù)乇容^富裕的農(nóng)戶。他們惟一的兒子因一次意外,被軋米機(jī)軋死了,這是這個(gè)家心上的疙瘩,F(xiàn)在他們的大女兒已經(jīng)出嫁了,二女兒現(xiàn)在湖北上大學(xué)。老倆口沒有任何負(fù)擔(dān)。
聽說(shuō)高闖的身世后,陳母難過得直哭,她讓她娘家弟弟小劉去接高闖。高闖看見劉叔之后,拿著自己的幾件破衣服,一步也不離地跟著劉叔。劉叔住在旅社里,夜晚高闖趴在劉叔的床邊不走,生怕劉叔萬(wàn)一變卦不要他了。
2002年6月1日,高闖到了山東曹縣蘇集鎮(zhèn)的陳家,一進(jìn)養(yǎng)父母的家門,叫了聲:"爸,媽,我來(lái)了。"養(yǎng)母想起死去的兒子,摟著高闖大哭。
這時(shí),高燕狠心的姨媽打起了高燕的主意,想把她嫁人,高燕不從,她一心想上學(xué)。過了些日子,高燕等來(lái)了中考落榜的消息。高燕哭著往山東陳家打電話,說(shuō)想去山東。
一個(gè)姓王的人家很快同意收養(yǎng)高燕。8月1日天剛亮,高燕就站在縣廢品收購(gòu)站門外一個(gè)公用電話亭旁邊,等候山東來(lái)接她的恩人。下午4點(diǎn),高燕看見了他們,像見了親人一般。她什么行李也沒帶,兩手空空,就去了山東曹縣。高燕姨媽扣留了她的戶口本、別人捐給高燕的1500元學(xué)費(fèi)和衣物等日常用品。
秋季開學(xué)了,高燕沒戶口,王母不得不交高價(jià)學(xué)費(fèi),讓她借讀到當(dāng)?shù)劓?zhèn)中學(xué)。高燕無(wú)奈向河南省婦聯(lián)求救,起訴了姨媽,終于把戶口遷了過來(lái)。根據(jù)法律規(guī)定,高燕早到了可以按照自己的心愿選擇養(yǎng)父母的年紀(jì)。
山東王家所在村的村支書去幫高燕打官司時(shí),在當(dāng)?shù)貗D聯(lián)看到一個(gè)5歲的男孩,面黃肌瘦。婦聯(lián)的人嘆氣說(shuō)他也是個(gè)艾滋遺孤,還有個(gè)7歲的姐姐,都沒病,問村支書愿不愿意收養(yǎng)。村支書問清楚了,就把姐弟倆都帶了回去,村里缺少子女的人家收養(yǎng)了他們。姐姐馬立現(xiàn)名張靜,弟弟馬浩現(xiàn)名祝金。
在高醫(yī)生名單上的164個(gè)孩子中,有個(gè)叫熊小果的10歲女孩,被山東曹縣一個(gè)楊姓人家收養(yǎng)了,改名叫楊莉。
"熊小果還有個(gè)可憐的小妹妹,生下來(lái)6個(gè)月,媽媽艾滋病發(fā)作死了,F(xiàn)在才5歲,吃不飽,害了佝僂病。"高醫(yī)生說(shuō),"我后來(lái)又去她家,想帶孩子走,孩子80歲的奶奶說(shuō)什么也不同意,原來(lái)剛有人上她家說(shuō)我是賣孩子的。"
高醫(yī)生覺得這是她很遺憾的一件事。
●新家
高闖是第一個(gè)從河南來(lái)到山東曹縣的艾滋孤兒,現(xiàn)在讀小學(xué)五年級(jí)。他上學(xué)的前一天,養(yǎng)母到城里給他買了件小西裝回來(lái)。第二天,他穿著去上學(xué),同學(xué)笑他像新郎官,他撇撇嘴:"咋啦?這是俺娘給俺買的。俺愛穿。"
他每天和村里的同學(xué)一起騎著自行車上下學(xué)。高闖人緣好,有了很多玩伴。
下了學(xué),他進(jìn)門先叫媽,然后打掃院子,拾雞蛋。養(yǎng)母夸他懂事,很喜歡他,給他取名叫"祥鴿",希望他像吉祥的鴿子一樣自由地飛。7月學(xué)期終了,祥鴿的學(xué)習(xí)成績(jī)?nèi)嗟谝幻?/p>
閆宏楨是2002年12月來(lái)到新家的,全家相處很好。一天,媽媽把蒸饅頭發(fā)酵用的"面起子"曬在屋頂后下地干活了,家里的鑰匙就留在了小楨手里。下雨時(shí)媽媽急匆匆趕回來(lái)收東西,卻找不到在外玩的小楨,心急之下,說(shuō)了一句"這個(gè)禍害"。不巧,被路過的叔叔聽到了。
叔叔就是高新村的閆村長(zhǎng),據(jù)此村長(zhǎng)斷定,媽媽在家里也不會(huì)待小楨好,便執(zhí)意將小楨領(lǐng)回了自己的家。
此事在村子里鬧得沸沸揚(yáng)揚(yáng),村里人說(shuō)了句公道話:媽媽對(duì)小楨很不錯(cuò),叔叔這樣做也出于好心。
閆村長(zhǎng)有個(gè)5歲的女兒,現(xiàn)在已經(jīng)辦好了二胎的準(zhǔn)生證。閆宏楨未改稱呼,還是叫叔,這樣不影響他生第二胎。
高醫(yī)生開玩笑說(shuō):"閆村長(zhǎng),您想當(dāng)鄧伯道嗎?"
古時(shí)有個(gè)典故,"天道無(wú)知,鄧伯道無(wú)兒。"這句話是說(shuō)在兵荒馬亂的年代里,有一個(gè)叫鄧伯道的人,他哥哥死了,他攜著他的兒子和侄子一起逃亂,因兩個(gè)孩子再也走不動(dòng)路,他認(rèn)為自己年輕還可以再生育,于是就把兒子扔掉,領(lǐng)著侄子逃出災(zāi)難。以后鄧伯道沒有再生孩子。
閆村長(zhǎng)笑著說(shuō):"這孩子很勤快,也聰明,下地、放牛樣樣都能干,學(xué)習(xí)也很好。孩子是國(guó)家的,誰(shuí)都應(yīng)該關(guān)心,只要他好好讀書,我一定會(huì)把他培養(yǎng)成一個(gè)有用的人。"
高燕山東曹縣的養(yǎng)父姓王,是個(gè)司機(jī),在外縣上班;媽媽是個(gè)家庭主婦,膝下無(wú)女。高燕的到來(lái)對(duì)王家來(lái)說(shuō)就圓滿了,所以起名叫王圓。王圓到王家后所有的衣服、用物全部新置買。
8月16日,王媽媽把她送到當(dāng)?shù)劓?zhèn)中學(xué)重讀初中三年級(jí),學(xué)校離她家有二里多路,王家父母怕她走路太累,給她買了一輛新自行車。
有一次,王圓看著爸爸媽媽這么辛苦,就試著替他們做些家務(wù)。她開始提著茶壺來(lái)沏茶,鄰里蓋房子響起一聲震蕩,王圓心猛的一驚,手滑了,"嘭"地一聲巨響,暖瓶碎了。王圓很驚慌,怕會(huì)挨打。在堂屋看電視的爸爸聽見后,跑出來(lái),先問"沒燙著吧?"王圓半天沒回過神來(lái)。
第二天放學(xué)時(shí),王圓出來(lái)得晚些,不知誰(shuí)把車子給推倒了,支架壓壞了,她的心里更加難過,自責(zé),再也沒勇氣回家。
"當(dāng)我走進(jìn)村莊的時(shí)候,第一眼就看見媽媽一直站在門口,朝我上學(xué)的那個(gè)方向張望。只聽見旁觀者竊竊私語(yǔ)說(shuō),是不是對(duì)她不好呢?"王圓的眼淚流了下來(lái)。
高醫(yī)生隔了幾個(gè)月去看她,"高燕的精神狀態(tài)全變了,原來(lái)的木訥消失了,長(zhǎng)高了,也長(zhǎng)胖了。"
她在蘇集鎮(zhèn)中學(xué)讀初三,期中考試年級(jí)第一名。
有人看見她,叫了聲"高燕",她騎著車扭頭就走了。她想用最快的速度忘掉過去。
●深藏眼里的傷痕 除了王圓之外,其他5個(gè)孩子的戶口還沒著落。這是收養(yǎng)艾滋孤兒人家共有的心事。
"派出所的人找我們?nèi)柫,說(shuō)娃到底有沒有艾滋病,我們說(shuō),高醫(yī)生說(shuō)啦,查過血,沒病。派出所的人瞪著眼說(shuō),現(xiàn)在查沒病,萬(wàn)一哪天查出來(lái)有病,咋辦?"
"我們相信高醫(yī)生,她是個(gè)大好人,再說(shuō),她也不會(huì)害她老家的鄉(xiāng)親。"
村里人的話很樸實(shí),但記者也看出了他們內(nèi)心深處細(xì)小的不安。王圓的母親看見去她家玩的小楊莉手臂上有個(gè)小紅點(diǎn),連忙叫高醫(yī)生看個(gè)究竟。
"沒事,沒事,被蟲咬了。"高醫(yī)生戴上眼鏡看了看,說(shuō)。楊莉縮回手,把頭深深埋下去。
給這6個(gè)孩子照相時(shí),陳祥鴿這個(gè)男孩是最自然的一個(gè)。他很主動(dòng)地去拉養(yǎng)父母一起照,左邊拉著養(yǎng)母,右邊拉著養(yǎng)父,三個(gè)人的手相牽。他儼然已是這個(gè)家的主人翁。
而幾個(gè)10歲左右的女孩子,無(wú)一例外都有點(diǎn)兒不太自然。她們的眼睛里還藏著過去的傷痕。
(摘自《南方周末》 文中孤兒的名字均為化名)
|