| 92880.cn | 
|
 |
 |
|
京城第一人力車(chē)夫 北京人是不是都知道魏振東不好說(shuō)，但魏振東敢拍著胸脯保證，在東城區(qū)拉三輪兒的哥兒們中，提起他的名字，沒(méi)有不知道的。之所以這么有人緣兒，一是魏振東的三輪車(chē)格外講究，二是魏振東恪守傳統(tǒng)。 魏振東每天起床后的第一件事就是擦車(chē)，上上下下、里里外外拾掇一遍得用一個(gè)小時(shí)。魏振東的車(chē)也值得他這樣費(fèi)心。那輛三輪車(chē)給人的第一印象是亮堂，車(chē)把、車(chē)大架子，還有他自己設(shè)計(jì)安裝的前擋風(fēng)板，都是不銹鋼的，車(chē)廂上、輪子的軸頭，不少處點(diǎn)綴著锃光瓦亮的銅活，這銀黃相間的效果透著大氣、雅氣；第二個(gè)印象是干凈，無(wú)論是不銹鋼還是銅活的部件，都擦得鏡子一般。座罩一星期一洗，頭巾兩天一換，車(chē)座下部水簸箕也一塵不染；第三個(gè)印象是協(xié)調(diào)，魏振東的三輪車(chē)上，玩意兒挺多，光銅鈴鐺就有20多個(gè)，還有古色古香的腳鈴、紫紅色的車(chē)篷，一樣樣點(diǎn)綴都恰到好處。再看魏振東那"灑"鞋、燈籠褲的打扮，人幫襯著車(chē)，車(chē)幫襯著人，人車(chē)融為一體，透著一股與眾不同的北京味兒。 魏振東的車(chē)再配上他的舉止神態(tài)和他的一張嘴，就是一幅活靈活現(xiàn)的北京風(fēng)土人情畫(huà)。 "蹬三輪車(chē)這活兒，講究大了。"魏振東隨便舉了兩個(gè)例子，"在街頭等待客人時(shí)，車(chē)夫不能坐在車(chē)座上，而要坐在水簸箕上，客人要車(chē)，你立馬兒能走�？腿藛�(wèn)價(jià)時(shí)，你大老爺舍己為公地高高在上，不禮貌；客人用車(chē)，您又猴似的跳下來(lái)，不雅觀。再有，客人上了您的車(chē)，您要拉著車(chē)跑幾步，車(chē)悠起來(lái)，您翩腿上車(chē)開(kāi)蹬，這樣一來(lái)省車(chē)省鏈子，二來(lái)也表示對(duì)客人的尊重。"魏振東說(shuō)起蹬車(chē)滿(mǎn)肚子的話(huà)："咱這老北京蹬車(chē)講個(gè)座高把低，蹬車(chē)時(shí)半貓著腰，不擋客人的視線(xiàn)，如果座低把高，蹬車(chē)時(shí)挺著腰板兒，蹬長(zhǎng)了累得慌。" 魏振東這一肚子"三輪車(chē)經(jīng)"，正和他那漂亮的三輪車(chē)一樣，是魏振東20多年來(lái)，一點(diǎn)一滴用自個(gè)兒的血和汗水換來(lái)的。 一次，魏振東拉了一位老爺子，言談?wù)Z話(huà)之中，得知是位拉三輪兒的老前輩，當(dāng)時(shí)老爺子有急事沒(méi)能細(xì)聊，事后，魏振東幾次去白塔候著這位老前輩，想取些真經(jīng)，但一直沒(méi)能如愿。"那老爺子，從老年間車(chē)夫用什么手巾把兒到扎什么腰帶，都門(mén)兒清，可惜沒(méi)能接著和老人家討教。"魏振東至今說(shuō)起這件事仍十分遺憾。 為尋找一個(gè)老三輪車(chē)上用的五音喇叭，魏振東在舊貨市場(chǎng)蹲了一個(gè)星期，他聽(tīng)說(shuō)有一個(gè)老頭兒要賣(mài)，出價(jià)5000塊。魏振東只求東西到手根本不想討價(jià)還價(jià)，但這位老者也再?zèng)]有出現(xiàn)…… 魏振東肚子里的貨，正是這樣長(zhǎng)年累月積攢而來(lái)的，魏振東的三輪車(chē)，亦是這樣長(zhǎng)年累月拾掇出來(lái)的，用他的話(huà)講，他車(chē)上的零碎，許多是文物，都有來(lái)頭。比如那個(gè)腳鈴，是20世紀(jì)30年代的德國(guó)貨，上面用英語(yǔ)寫(xiě)著"城市制造"。同樣的鈴鐺，魏振東只在琉璃廠見(jiàn)過(guò)一個(gè)，標(biāo)價(jià)6000元。據(jù)他講，這個(gè)腳鈴，從前是銀白色，電鍍的，經(jīng)過(guò)幾十年的風(fēng)霜，才現(xiàn)出銅的本色。 魏振東的一番苦心沒(méi)有白費(fèi)。一次，他拉著一位加拿大籍華人老太太，在胡同里轉(zhuǎn)悠，老太太眼里含著淚水道："不用多說(shuō)什么，就您這個(gè)人，您的做派，您的眼神，您的京腔，加上您這國(guó)內(nèi)車(chē)，在胡同里這么一走，就是胡同文化，京味文化。"對(duì)老太太的話(huà)，魏振東深有同感。 現(xiàn)在，斷斷續(xù)續(xù)地，魏振東在家歇了好幾個(gè)月了。北京城內(nèi)整頓三輪車(chē)，二環(huán)以?xún)?nèi)不許上路。胡同游好不容易才組織起來(lái)。"五一"期間，魏振東跟著干了幾天，掙了105元錢(qián)，還得月底給。魏振東覺(jué)得日子過(guò)得挺艱難。他愛(ài)人已退休，每月退休金500多元，外出打工再掙400元，加上念初三的兒子，一家三口靠著這900元過(guò)，怎能不難？ 魏振東從前憑著車(chē)好服務(wù)好，掙過(guò)一些錢(qián)。他是個(gè)細(xì)心人，有著一本流水賬，上面記載著1999上半年，收入12878元，10月份收入3600元。2000年"五一"期間，他5天的收入達(dá)2004元，其中最多的一天收入490元。 前后對(duì)比，魏振東的經(jīng)濟(jì)損失是明擺著的。對(duì)北京整頓三輪車(chē)，魏振東表示理解，他認(rèn)為北京三輪車(chē)的名聲，全叫那些無(wú)照經(jīng)營(yíng)的"黑車(chē)"給敗壞了。 雖然暫時(shí)有點(diǎn)難，魏振東對(duì)前景還挺樂(lè)觀，認(rèn)為北京的三輪車(chē)不會(huì)絕，完不了，關(guān)鍵在于怎么管。魏振東認(rèn)為，北京的三輪車(chē)有需求，有市場(chǎng)，外國(guó)人、外地人，坐著三輪車(chē)大街小胡同地轉(zhuǎn)悠，那勁兒和坐小汽車(chē)就是不一樣。如果沒(méi)有市場(chǎng)，那些"黑車(chē)"早不吃這碗飯了。 魏振東無(wú)疑是北京三輪車(chē)夫中的有心人。對(duì)此，他實(shí)話(huà)實(shí)說(shuō)，我把車(chē)弄得干凈了，一是我喜歡，二是它能為我多爭(zhēng)來(lái)客人，多掙錢(qián)。不少客人寧愿多花兩個(gè)錢(qián)，也想坐我的車(chē)，圖個(gè)干凈舒適。我的車(chē)隨便往哪兒一停，準(zhǔn)招來(lái)一群人觀看。 年近50歲的魏振東，早茶晚酒，屋里還養(yǎng)著一只猴，屋外房檐下掛著八哥兒，身份上萬(wàn)元的寶貝三輪車(chē)，扔在胡同口。"沒(méi)人偷，也不怕偷。我這車(chē)，京城獨(dú)一份，誰(shuí)偷了也轉(zhuǎn)不了手。" （摘自《北京青年報(bào)》）
|
|
.本網(wǎng)站所刊載信息，不代表中新社觀點(diǎn)。 |