五萬元砸出姚明天才童話
文/張錦橋 吳勃
當(dāng)那些矯健的身影在我們的記憶中定格,當(dāng)那些經(jīng)典的戰(zhàn)役被歷史的記錄所塵封,我們更愿意講述體育的主角--人,不是用電視的攝像鏡頭,不是用體育的專業(yè)術(shù)語,而是用他們那散落在母親慈愛記憶中的童年,銘刻在朋友心上的溫暖笑容,我們想講述天才的奮斗,我們想追述勤勞者的命運(yùn),讓我們真正解讀全球范圍內(nèi)以英雄的身影陪伴我們的體育巨星,用我們生長(zhǎng)熱愛的心靈。我們?cè)诘谝黄诰瓦x擇此刻正在NBA叱咤風(fēng)云的"小巨人"姚明,以報(bào)告文學(xué)的手法分"童年篇"和"財(cái)富篇"兩部分介紹他在賽場(chǎng)之外作為一個(gè)年輕人的成長(zhǎng)與奮斗。
在西方學(xué)者關(guān)于命運(yùn)的爭(zhēng)論中,一直有"大理石說"和"花崗巖說"兩派,一派認(rèn)為人生下來就是一塊帶有花紋的大理石,他后天的所有努力都是在最大限度地把石頭上面原有的花紋擦亮,所有的奮斗只是讓這原本的天才走向他理論上的巔峰;另一派則認(rèn)為,每個(gè)人生下來都是無差別的花崗巖,大家都努力在石頭上面刻下花紋,花紋的美麗與否只取決于他們雕刻的勤奮。
姚明今天在NBA賽場(chǎng)取得了巨大成功,不僅成為新世紀(jì)的中國(guó)人無限超越自己的標(biāo)志性偶像,甚至已經(jīng)是全球華人揚(yáng)眉吐氣的驕傲代表,更是陽光下所有熱愛籃球的少年人枕邊陪伴夢(mèng)想的真實(shí)童話。
那么,姚明這塊"巖石"上的花紋是磨亮的,還是雕刻的呢?
小巨人的煩惱
姚明的父親姚志源當(dāng)年在上海隊(duì)也是穿15號(hào)球衣,身高2.08米,是上;@球隊(duì)隊(duì)員。母親方鳳娣,1.88米,上個(gè)世紀(jì)70年代曾擔(dān)任過中國(guó)女籃的隊(duì)長(zhǎng),大名鼎鼎。他們當(dāng)年在事業(yè)上拋灑的無數(shù)汗水只是陪伴了他們無悔的青春年華,而他們?cè)谄匠5募彝ド罾镉米钇椒驳母改钢異垧B(yǎng)育的姚明卻占據(jù)了中國(guó)籃球史最傳奇的一頁。因?yàn)閷?duì)故事的好奇我們走到了生活的開頭。
姚明的故鄉(xiāng)震澤位于吳江市的西南部,毗鄰太湖,有千年歷史,居吳頭越尾,蘇杭之間,有天堂之美,是著名的魚米之鄉(xiāng)、絲綢之府,此地的人們大多身材羸弱,皮膚白皙,但就是在這一群"才子面龐秀才身"的民眾間出現(xiàn)了神秘的姚氏家族。據(jù)鎮(zhèn)上的老人介紹,姚姓家族個(gè)個(gè)都是高個(gè)子,只要在鎮(zhèn)上走來一個(gè)大高個(gè),必定是姚姓無疑。姚明的祖父姚學(xué)明,身高2.03米,綽號(hào)"姚長(zhǎng)子",原為震澤萬生煙紙店伙友,抗日戰(zhàn)爭(zhēng)勝利后舉家遷往上海定居;姚明的父親姚志源身高2.08米,叔叔姚志強(qiáng)身高1.9米……據(jù)說幾百年來身處魚米之鄉(xiāng)的姚氏高個(gè)族不僅沒有因身高而留下什么難忘的事跡,相反卻因?yàn)辁Q立雞群而生出幾許高處不勝寒的羞澀,直到姚明的出現(xiàn)。
1980年9月12日,一個(gè)普普通通的秋日的傍晚,白白胖胖的姚明生下來了,竟然有10.2斤重,來自故鄉(xiāng)的姑媽當(dāng)時(shí)只是見怪不怪地說了一句,又是一個(gè)姚家傻大個(gè)。然而,小姚明高得有點(diǎn)出奇,出生幾個(gè)月后母親帶他到女浴室洗澡竟被"擋"在浴室門口不讓進(jìn),幾個(gè)十幾歲的小姑娘錯(cuò)把這個(gè)大個(gè)子?jì)雰寒?dāng)成同齡人而羞得滿臉通紅;十幾個(gè)月后去醫(yī)院打針,姚明像所有的孩子一樣哇哇大哭,護(hù)士責(zé)怪說,這么大的孩子還哭,毫不懂事的姚明繼續(xù)大哭,母親偷偷地笑了一下什么都沒有說;三四歲的時(shí)候,姚明長(zhǎng)得更高了,與同齡的孩子在地上打彈彈球,吸引了行人驚異的目光,這么大的孩子還玩這個(gè);五六歲的時(shí)候姚明長(zhǎng)得已經(jīng)是個(gè)絕對(duì)的大人,但走路的時(shí)候還像這個(gè)年齡的孩子一樣時(shí)常跌跤,引起人們哈哈大笑。這一切的煩惱雖然都散落在姚明童年的記憶里,卻已經(jīng)成為今天親朋鄰居自豪的話題。
姚明兒時(shí)喜歡吃肉,胃口很大,一頓能吃四塊大排。一對(duì)亞洲身高第一的父母,再加上一個(gè)猛長(zhǎng)的兒子,工資愈發(fā)顯得菲薄了(即便是前國(guó)家女籃隊(duì)長(zhǎng),方鳳娣很長(zhǎng)一段時(shí)間每個(gè)月只有40多元的收入)。母親方鳳娣這時(shí)竟然像家鄉(xiāng)的窮親戚一樣開始吃了上頓愁下頓。像所有的父母一樣為了保證兒子的營(yíng)養(yǎng),姚志源夫婦只得自個(gè)兒省吃儉用。據(jù)說姚明進(jìn)入少體校的一個(gè)重要原因,是因?yàn)楫?dāng)時(shí)少體校的學(xué)生有伙食補(bǔ)助,起碼每天有一瓶牛奶供應(yīng)。因?yàn)橐黄颗D痰恼T惑,姚明早早地走向了專業(yè)訓(xùn)練的旅程,巨星成長(zhǎng)段落中至關(guān)重要的一環(huán),只是當(dāng)時(shí)他就因?yàn)槌愿F了家里而不好意思抬頭。
后來少體校與上海市體委又給國(guó)家體委打報(bào)告,稱姚明潛力無限,請(qǐng)求支持,國(guó)家體委一位領(lǐng)導(dǎo)來看了姚明后,特地?fù)芸钗迦f元,資助姚明與其他籃球苗子。這一真實(shí)的解囊相助發(fā)生在上個(gè)世紀(jì)90年代初的大上海,距離今天僅僅十幾個(gè)年頭,五萬元的投資換來今天的NBA姚明王朝,在美國(guó)人看來,這該是怎樣一種買賣。
姚明個(gè)頭上的突飛猛進(jìn)竟然把父母望子成龍的美好心愿也甩在了身后。對(duì)母親來講,當(dāng)吃的問題解決之后煩惱就集中在姚明身上不斷變小的衣衫,母親只好給他結(jié)毛衣,常常一個(gè)月就要結(jié)一件。吃了很多大排,穿了很多毛衣之后,姚明終于用他巨人的身高頂破了籠罩在清貧家庭上的愁苦陰霾,巨星的光芒開始悄悄地照耀父母喜氣洋洋的忙碌。
仿佛每一個(gè)巨星都會(huì)有自己不平凡的童年,因?yàn)槟莻(gè)時(shí)候他們就已經(jīng)開始顯露自己的與眾不同,只是當(dāng)時(shí)卻沒有人注意。當(dāng)我們今天在資料上查找到姚明的身高記錄的時(shí)候翻動(dòng)的是一串艷羨的驚喜,只是在當(dāng)時(shí)那里卻記錄著他的父母夜不能寐的嘆息--4歲,幼兒園,1.20米;7歲,小學(xué)一年級(jí),1.50米;9歲,小學(xué)三年級(jí),1.70米;13歲,初二,1.97米……
關(guān)于姚明現(xiàn)在的身高,曾經(jīng)有很多版本,從2.23米到24、25、26、27乃至28的都有。在2001-2002年全國(guó)男籃甲A聯(lián)賽的秩序冊(cè)上,姚明的身高是2.23米--但這是他1998年時(shí)的身高。姚明到底有多高,誰也說不準(zhǔn),連東方男籃俱樂部也是一樣。原因很簡(jiǎn)單:尺子不夠長(zhǎng)。
一直到2002年5月初,姚明去美國(guó)體檢,認(rèn)真的美國(guó)人給他量出來了:2.26米。巨人是在這個(gè)時(shí)候有了一個(gè)準(zhǔn)確的身高,并且在全世界驚異的目光里踏上了他璀璨的星途。
懂事的大男孩
遺傳給了姚明一雙巨人般的長(zhǎng)腿,但是最終還是他自己邁開了雙腿上路。我們?cè)诮裉焱ㄟ^資料和采訪試圖從童年姚明身上尋閃光點(diǎn)的時(shí)候,找到的竟是每一個(gè)中國(guó)孩子都曾經(jīng)從自己父母那里得到過的普通提醒:懂事。
姚明小時(shí)候的夢(mèng)想竟然只是上小學(xué)后能當(dāng)一個(gè)光榮的升旗手。"光榮升旗手"是高安路小學(xué)給予品學(xué)兼優(yōu)學(xué)生的一項(xiàng)榮譽(yù),但姚明一直未曾當(dāng)選過,至今仍引以為憾。"姚明是個(gè)好學(xué)生,學(xué)習(xí)成績(jī)不錯(cuò),行為習(xí)慣也好,不過他當(dāng)時(shí)膽子小,沒有太大的自我表現(xiàn)欲望,所以老師沒有注意到他。"姚明小學(xué)三、四年級(jí)的班主任倪靜說。這個(gè)老師還說,品學(xué)兼優(yōu),姚明那個(gè)時(shí)候已經(jīng)做得足夠,如果那個(gè)時(shí)候真讓他實(shí)現(xiàn)升旗手之夢(mèng),他們的學(xué)校就會(huì)留下一些珍貴的照片。老師最后甚至遺憾地埋怨姚明當(dāng)時(shí)沒有主動(dòng)申請(qǐng),她說姚明當(dāng)時(shí)只是眼巴巴地望著老師們,用沉默的努力向一個(gè)孩子的夢(mèng)想邁進(jìn),一句話也不多說。
姚明到三年級(jí)時(shí),已經(jīng)長(zhǎng)到了1.70米。當(dāng)然,那時(shí)姚明的爸爸個(gè)子更高,每次放學(xué)接姚明,跟別的家長(zhǎng)在窗戶外探頭探腦不一樣,2.08米的姚志源的腦袋是在教室的氣窗里露出來的,每逢這個(gè)時(shí)候,倪靜就說:"姚明,你爸來了,走吧。"這時(shí)的姚明就會(huì)行禮向老師告別,任身后的同學(xué)們看著他憨憨的模樣發(fā)笑。但倪靜記憶最深刻的不是姚明的身高,而是這位學(xué)生的"敦厚":"班里組織去公園春游,那時(shí)條件沒現(xiàn)在好,車?yán)镒徊粔颍傆腥艘局,姚明自己從來不坐,把座位讓給個(gè)子小的同學(xué)。"倪靜說:"他當(dāng)時(shí)學(xué)習(xí)很認(rèn)真,不需要老師專門去補(bǔ)課,也很守紀(jì)律,不像一些有體育天賦的學(xué)生,學(xué)習(xí)成績(jī)跟不上。"姚明小學(xué)一年級(jí)的班主任龔玲珍回憶說:"當(dāng)年他雖然個(gè)子很大,但性格很溫順,從來不憑借身高去欺負(fù)小同學(xué),有時(shí)候甚至還被別的小學(xué)生欺負(fù)。那時(shí)我就告訴他,如果有人欺負(fù)你,你就跑來告訴我。"只是,后來姚明沒有一次去找老師告狀,當(dāng)年欺負(fù)過他的童年伙伴在今天大概都圍坐在電視機(jī)前講述著自己引為終身的自豪。
姚明、姚明的父母和他當(dāng)年的老師、教練以及小伙伴都說,其實(shí)剛開始他并不喜歡籃球,對(duì)當(dāng)年的他而言,籃球只不過是游戲。姚明的父親姚志源說,小時(shí)候,姚明跟其他男孩子一樣,喜歡槍,后來愛看書,尤其愛看地理方面的書。有一段時(shí)間還對(duì)考古發(fā)生了興趣,再往后,喜歡做航模,"記得他第一次在體工隊(duì)拿了工資,就去買了航;貋碜约鹤。再后來嘛,就喜歡打游戲機(jī)了。"
姚明的啟蒙老師李章民記得,姚明剛練籃球時(shí)一點(diǎn)籃球基礎(chǔ)都沒有,心肺功能也不怎么樣,繞著球場(chǎng)跑兩圈就已經(jīng)累得不得了了。姚明剛開始對(duì)籃球并不是太感興趣,只是玩一玩。但是李章民特別強(qiáng)調(diào)的是:"姚明很聽話,訓(xùn)練非常認(rèn)真,教練怎么安排,他就怎么做。我讓他一個(gè)動(dòng)作練20遍,他就扎扎實(shí)實(shí)練20遍,不像有的隊(duì)員那樣'偷工減料'。所以姚明能夠成功的一個(gè)關(guān)鍵是,他身體發(fā)育各個(gè)階段的'運(yùn)動(dòng)敏感期'沒有一個(gè)階段被浪費(fèi)掉,比如說,七八歲是練反應(yīng)速度、靈敏度最好的時(shí)候,過了這個(gè)年齡,再練就晚了。就像姚明的爸爸,身材條件很好,訓(xùn)練也很刻苦,但是因?yàn)榫毲驎r(shí)間太晚,要想取得更大成績(jī),就很難了。"對(duì)一個(gè)少不更事的孩子來說,遇到一個(gè)好教練是他的幸運(yùn),聽從教練的每一句話,則是他自己的性格,也就是他的命運(yùn)。
由于姚明兒時(shí)的生活條件不是很好,姚明一家三口人一直都非常節(jié)儉。隨著姚明在籃壇的崛起,姚明的父母也成了觀眾和媒體關(guān)注的焦點(diǎn)人物,有一次,姚明吞吞吐吐地對(duì)父母說:"爸爸、媽媽,您們以后能穿得好點(diǎn)來看球嗎?"姚明的母親聽完后一句話也沒說,默默地想了好久。后來姚明的母親對(duì)家里的親戚說:"我想想也對(duì),畢竟現(xiàn)在我的兒子是個(gè)小名人了,關(guān)注我們的人太多了,他也希望自己的父母穿得體面一些。"不過,當(dāng)時(shí)的姚明可能感受到了自己的話讓父母感受到了難堪,他悄悄地給他們寫了一封道歉信,信的內(nèi)容大意是說,我不該用父母的衣著去實(shí)現(xiàn)我的虛榮,而是要用自己的榮譽(yù)去增添爸爸媽媽的笑容,對(duì)不起,你們不用再穿好衣裳了……
這封信隨著時(shí)間的流逝已經(jīng)不知道被父母放在哪里了,但是那上面的話語卻記錄了姚明從童年走向青年的第一句誓言。
(摘自《遼沈晚報(bào)》)
|