�犂寺�的靈魂

文\馮驥才

　
�牐犕鈬�(guó)記者幾乎無(wú)所不問(wèn)。一位加拿大記者問(wèn)我："你對(duì)女孩子感興趣嗎？你能舉出三個(gè)給你特殊印象國(guó)家的女孩子加以評(píng)論嗎？"

�牐犖蚁雀嬖V他，給我印象最美的是波蘭的女孩子。我住在波蘭的盧布林大學(xué)時(shí)，常常坐在矮矮的石墻上，欣賞著那些在校園里走來(lái)走去的女孩子們。雖然她們的神態(tài)各異，但都是那么善于打扮自己，還以美好的氣質(zhì)表達(dá)她們良好的素養(yǎng)。如果發(fā)現(xiàn)你在注意她們，便會(huì)對(duì)你莞爾一笑，表示好感。大多數(shù)波蘭姑娘都是金發(fā)，那每一張臉兒都像鑲在金色鏡框里的一幅幅動(dòng)人的畫(huà)兒。

�牐牻又�我又說(shuō)，最沒(méi)有給我留下印象的是意大利的女孩子。意大利簡(jiǎn)直就是人類的藝術(shù)寶庫(kù)，米開(kāi)朗琪羅、貝爾尼尼、切利尼等等那些藝術(shù)大師舉世聞名的作品就在大街上，比比皆是，誰(shuí)還會(huì)注意她們？意大利女孩子對(duì)于我是一片空白，或者說(shuō)是一片空白的夢(mèng)。這印象夠特殊的吧？

�牐犠詈笪腋嬖V這位對(duì)女孩子分外好奇的記者說(shuō)，給我印象頂特殊的要算奧地利姑娘了。別看她們并不漂亮，甚至有點(diǎn)死板，但個(gè)個(gè)靈魂都很浪漫。

�牐�"為什么？"他逼問(wèn)我。他不明白。

�牐犚�想弄明白這些姑娘，先得弄明白這個(gè)國(guó)家。

�牐爮谋砻婵�，奧地利似乎連二十世紀(jì)也沒(méi)進(jìn)入。在維也納很難看見(jiàn)一座現(xiàn)代化高樓。他們鄙視現(xiàn)代建筑的單調(diào)，缺乏歷史，沒(méi)有人文內(nèi)涵；反過(guò)來(lái)自然就崇尚過(guò)往的哈斯堡王朝那種高貴的古典精神。如今，它是世界上最愛(ài)用名片的國(guó)家之一，因?yàn)槊�片上�?biāo)示著身份與地位。我認(rèn)識(shí)一位詩(shī)人，他的名片的頭銜不是詩(shī)人而是某某親王后裔。這可笑的做法，叫你感到昔日的帝國(guó)依然頑固地活著。

�牐犠钌鷦�(dòng)地給你這種"帝國(guó)感"的是那些老婦人。她們帶著遲暮人生的陰影而面容沉郁，脖子下邊像火雞那樣松垂著皺巴巴的皮肉，手指上套著綠松石的大戒指，臂彎里掛一個(gè)抽帶的絲織手袋……如果這時(shí)坐在道邊的年輕人，伸腿擋了她的路，她決不會(huì)繞開(kāi)走過(guò)去，而是站著不動(dòng)，直等這年輕人收回腿，她才過(guò)去。她臉上什么神情也沒(méi)有，卻已表現(xiàn)出對(duì)那些缺乏教養(yǎng)者的徹底的輕蔑。如今這世界上，哪里還能看到這地道的貴族式的傲慢？這是由于歷史不竭的魅力，還是對(duì)歷史過(guò)分的神往與沉溺？

�牐犜谶@種濃重的歷史文化氛圍里成長(zhǎng)起來(lái)的奧地利姑娘，最燦爛的向往仍舊是依照老傳統(tǒng)在新年之夜到國(guó)家歌劇院跳一次華爾茲舞。票價(jià)的昂貴和購(gòu)票的艱難自不必說(shuō)，能夠在做姑娘期間跳上一次便是終身的滿足。因?yàn)檫@滿足也是一種終身的難忘。她們一律要換上典雅而奢華的白紗衣裙，自我感覺(jué)像仙女，或像天鵝。音樂(lè)一起，便隨同那些穿黑色燕尾服的男士翩翩旋入施特勞斯的旋渦里。一時(shí)，整個(gè)劇場(chǎng)，數(shù)百個(gè)雪白的旋渦一齊轉(zhuǎn)動(dòng)，場(chǎng)面壯美又神奇。音樂(lè)是非現(xiàn)實(shí)的聲音，又是從現(xiàn)實(shí)升華出來(lái)的美的精靈。此刻，這些忘乎所以的姑娘們驕傲地覺(jué)得--她們才是那精靈的化身呢！

�牐犔热粼谶@新年之夜，你來(lái)到維也納的國(guó)家歌劇院，準(zhǔn)會(huì)大吃一驚。誰(shuí)說(shuō)奧地利姑娘死板，誰(shuí)說(shuō)她們?nèi)菝财狡�？這樣優(yōu)雅、這樣美麗、這樣浪漫！難道有人給她們施了魔法？

�牐犖颐靼琢�，音樂(lè)通過(guò)靈魂能夠改變?nèi)说囊磺校?/p>

�牐爦W地利姑娘屬于音樂(lè)，奧地利人全都屬于音樂(lè)。在這個(gè)國(guó)家任何一個(gè)小酒館里，你只要隨口一唱，立即會(huì)有人隨你同唱。這個(gè)連呼吸都帶著音符的民族，對(duì)那些不會(huì)的歌兒，唱上幾句，也能跟上。而且他們唱起來(lái)就不會(huì)停住，一支歌兒接著一支，興致愈來(lái)愈高。最后招來(lái)一場(chǎng)載歌載舞，整個(gè)酒館的人，男女老少，連同老板伙計(jì)，唱得興高采烈；個(gè)個(gè)眸子發(fā)亮，臉蛋緋紅，手舞足蹈。你別以為他們多喝了酒。奧地利的音樂(lè)和歌，比酒更能使人忘乎一切。

�牐犇敲�，前面所說(shuō)的那些古板的老婦人呢？她們是無(wú)動(dòng)于衷地站在音樂(lè)之外的人嗎？當(dāng)然不--

�牐牼S也納森林邊緣有條小路，它緊挨著貝多芬的一處故居，聽(tīng)說(shuō)貝多芬曾經(jīng)常在這小路上散步，那首著名的《田園交響曲》還是從這里獲得靈感的呢。這小路就被稱作"貝多芬小道"。它是維也納的老人常來(lái)散步的地方。自然也時(shí)時(shí)能碰到那種模樣像貴族的老婦人。

�牐犨@條彎彎曲曲柔軟的鄉(xiāng)間小道，一邊是繁花簇?fù)碇�的尖頂木屋，一邊是潺潺清溪。走在這道上，真有種別樣的清新與輕靈。從樹(shù)間篩下來(lái)的光斑，在地上微微晃動(dòng)；偶爾一絲風(fēng)兒，帶著這種或那種花的氣味；路邊溪水的聲響，忽輕忽重，忽而含糊……尤其那些不知名的鳥(niǎo)兒，在房頂、在天上、在樹(shù)葉間，一呼一答，或發(fā)出一長(zhǎng)串鈴兒般的鳴唱。一些不成形的音樂(lè)片斷若有若無(wú)地閃動(dòng)，美的精靈出現(xiàn)了。瞧，那漫步走過(guò)來(lái)的老婦人忽地停住腳步，引頸側(cè)耳，怎么？她聽(tīng)見(jiàn)了貝多芬遺落在這里的幾個(gè)音節(jié)。你再看她，原先那古板之氣一掃而空；她爍爍的目光告訴你，她的靈魂已然不可遏止地浪漫起來(lái)！

�牐犨@是個(gè)多有趣的民族！它叫你明白，行為的浪漫不過(guò)是表面的波瀾；真正的浪漫是靈魂的浪漫。它來(lái)自音樂(lè)，因?yàn)橐磺兴囆g(shù)都是靈魂浪漫的成果，而守規(guī)的靈魂不會(huì)產(chǎn)生偉大的藝術(shù)。

（摘自《馮驥才藝術(shù)隨筆》）

.本網(wǎng)站所刊載信息，不代表中新社觀點(diǎn)。
.刊用本網(wǎng)站稿件，務(wù)經(jīng)書(shū)面授權(quán)。