文／徐平

　　作為第六代電影導(dǎo)演的領(lǐng)軍人物，張?jiān)�的名聲在外，繼電影《過(guò)年回家》奪得威尼斯國(guó)際電影節(jié)最佳導(dǎo)演大獎(jiǎng)之后，聯(lián)合國(guó)教科文組織又把上個(gè)年度的「聯(lián)合國(guó)和平文化獎(jiǎng)」頒給了這位不善言談的中國(guó)人。有人說(shuō)，張?jiān)�的崛起很大程度上是緣于他的邊緣性，多年�?lái)一直與中國(guó)現(xiàn)有審片制度的對(duì)抗也使他贏得了某種國(guó)際聲譽(yù)，就在國(guó)內(nèi)觀眾無(wú)緣張?jiān)�影片的同時(shí)，美國(guó)哈佛大學(xué)舉辦了「哈佛向張?jiān)�致敬電影展」，香港市政局稍后組織了「張?jiān)�電影作品展」，先后放映了他�?部電影，英國(guó)、法國(guó)、阿根廷也都舉辦了類似的活動(dòng)。從另一個(gè)層面上看，張?jiān)�電影在�?guó)際上的獲獎(jiǎng)次數(shù)是中國(guó)大陸導(dǎo)演中最多的，連張藝謀都難以望其項(xiàng)背，盡管有同行不以為然，認(rèn)為張?jiān)�的成功僅僅是因?yàn)樗�的「�?duì)抗」，從才氣上分析他本不應(yīng)該有如此高的榮譽(yù)，他的電影中沒(méi)有技巧、沒(méi)有亮點(diǎn)，有的只是平鋪直敘的故事結(jié)構(gòu)，與新銳導(dǎo)演的名聲相去太遠(yuǎn)。

著名導(dǎo)演張?jiān)�在上海朋友的家中，�?duì)記者侃侃而談。

　　對(duì)于那些反面的聲音，他倒顯得有些坦然──畢竟那些獎(jiǎng)項(xiàng)并不都從「政治」的角度來(lái)審看張?jiān)�電影的。許多年過(guò)后，張?jiān)�坦陳�?duì)自己的「對(duì)抗」「不耐煩」了，他以一種結(jié)束戰(zhàn)爭(zhēng)的姿態(tài)與當(dāng)時(shí)的電影局談判，終于得到了一張解禁令，這意味著，從他第一部的作品《媽媽》算起，闊別內(nèi)地觀眾8年之后，《過(guò)年回家》終于掛上了西安電影制片廠的廠標(biāo)，可以在中國(guó)大陸公開放映了。

　　「我只是一把人性化的手術(shù)刀」

　　一襲黑衣，身材高大，滿頭鬈發(fā)，外加一個(gè)頗有特色的鼻子，很容易讓人想起一個(gè)參照物，那就是《芝麻街》里的那頭大鳥，去年張?jiān)獞?yīng)施瓦辛格之邀赴美為特殊人奧運(yùn)會(huì)拍攝一部紀(jì)錄片，中國(guó)殘疾人藝術(shù)團(tuán)與他同行，結(jié)果外表有點(diǎn)「卡通」的張?jiān)�得到了一個(gè)同樣「卡通」的外號(hào)──「小薯?xiàng)l」，他在電影中著力表現(xiàn)的刀子般的犀利，在生活中沒(méi)有任何的痕跡，張?jiān)�這樣解釋這種反差：「很多人說(shuō)我的電影像一把刀子，直面人生，但我決不認(rèn)為這是一把殺人的刀子，我是一把人性化的手術(shù)刀，用它來(lái)解剖社會(huì)，我希望用這把刀子來(lái)給社會(huì)治病，而不是置人于死地�！�

　　我們不妨來(lái)看看張?jiān)�這10年來(lái)的電影，1991年攝制的處女作《媽媽》，講述了一位被丈夫拋棄、獨(dú)立撫養(yǎng)大腦殘疾者孩子的年輕母親的故事。媽媽的扮演者是劇本作者秦燕，她本身也是個(gè)殘疾孩子的母親。這部電影獲得了英、法、德3個(gè)電影節(jié)的相關(guān)獎(jiǎng)項(xiàng)，美國(guó)《綜藝周刊》評(píng)論說(shuō)：「這是一部充滿感情的電影，漂亮的黑白畫面，表演低調(diào)但很有震撼力」。盡管這部電影在國(guó)內(nèi)只賣出了3個(gè)拷貝，但它確立了張?jiān)�電影低沉舒緩、真�?shí)殘酷的藝術(shù)風(fēng)格。令張?jiān)�真正名聲大噪的是講述搖滾故事的《北京雜種》，首先，由中國(guó)最頂級(jí)、當(dāng)時(shí)又最有爭(zhēng)議的崔健來(lái)主演「崔健」，就受到了有關(guān)部門的抵制，這部影片的主題集中在一批交雜著現(xiàn)實(shí)與幻想又充滿懷舊心理的北京人身上，故事圍繞著搖滾明星崔健展開，當(dāng)一個(gè)女子不明原由地要去自殺時(shí)，幾個(gè)朋友為之所動(dòng)并向她伸出援助的手�！侗本╇s種》表達(dá)出一種強(qiáng)烈的悲涼感和殘酷感，以及因缺乏目標(biāo)和人際交往而產(chǎn)生的孤獨(dú)感，這一主題毫無(wú)疑問(wèn)在當(dāng)時(shí)看來(lái)是「沒(méi)有積極意義的東西」，甚至在暗示某種信仰危機(jī)，這個(gè)故事如果放到現(xiàn)在，它只是都市多元化生活中的一個(gè)側(cè)面，很少有人會(huì)借此聯(lián)想到與政治有很直接的關(guān)系。

　　「我追求的是小人物徹底真實(shí)的命運(yùn)」

張?jiān)�在法�?guó)從著名影星德納芙手中接過(guò)[聯(lián)合國(guó)和平文化獎(jiǎng)]的獎(jiǎng)杯。

　　《北京雜種》讓張?jiān)�和崔健建立了很好的私人關(guān)系，經(jīng)崔健介紹，他又結(jié)識(shí)了一個(gè)名叫李委的年輕人，李委成了《北京雜種》的另一個(gè)主要角色，但李委后來(lái)成就了張?jiān)�自認(rèn)為最有震撼力量的作品《兒子》，這是他始料未及的�！侗本╇s種》之后，很湊巧，李委成了張?jiān)�的鄰居，有一天，李委跑�?lái)，代表全家希望能夠拍一部真實(shí)反映他們一家4口生活的電影，顯然，張?jiān)獙?duì)這個(gè)故事有了興趣：父親是個(gè)退休的舞蹈演員，有長(zhǎng)年酗酒的毛病，這導(dǎo)致了這個(gè)家庭處于崩潰的邊緣。母親不得不利用業(yè)余時(shí)間外出教學(xué)，以補(bǔ)家用，她竭力維護(hù)著家庭的完整，但最終失去了信心。至于兩個(gè)兒子，他們的父親明顯沒(méi)有給他們作出好的榜樣，而他們對(duì)未來(lái)盲目的努力也使他們屢遭挫折。張?jiān)獩Q定請(qǐng)這一家人來(lái)自己演自己，作出這個(gè)決定后的第一件事情，就是讓兒子帶他去精神病院，看望這個(gè)酗酒成性的父親。張?jiān)�說(shuō)，他被這個(gè)父親驚呆了，「他是蹦蹦跳跳跑著來(lái)見(jiàn)我們的，我根本就沒(méi)覺(jué)得他有什么地方不正常。這正是這個(gè)家庭的悲劇所在。他家就在我家樓下，我讓他們面對(duì)攝影機(jī)，布完光后就請(qǐng)他們重覆過(guò)去的生活，這種徹底的真實(shí)正是我要追求的風(fēng)格�！构�然，這部影片后來(lái)獲得了荷蘭鹿特丹電影節(jié)金虎獎(jiǎng)和國(guó)際影評(píng)人獎(jiǎng)，金虎獎(jiǎng)的評(píng)語(yǔ)是，「一部真實(shí)而殘酷的極具震撼力的紀(jì)實(shí)劇情片」，影評(píng)人獎(jiǎng)的評(píng)語(yǔ)是：「獎(jiǎng)勵(lì)其徹底的真實(shí)，獎(jiǎng)勵(lì)其對(duì)人物和觀眾的尊重，獎(jiǎng)勵(lì)其對(duì)中國(guó)電影的獨(dú)特貢獻(xiàn)�！�

　　在張?jiān)�的電影中，主角永遠(yuǎn)是小人物，用現(xiàn)代言語(yǔ)表述，是「弱勢(shì)群體」，或許正是這種意識(shí)在影響他，使得他將自己的生活也限制在一個(gè)相當(dāng)?shù)驼{(diào)的界限之內(nèi)。白天除了睡覺(jué)和剪片，他一般不輕易出門，只有在晚上有朋友相約，他才會(huì)去尋找?jiàn)蕵?lè)的空間。這個(gè)寒冷的冬季，張?jiān)�一直在埋頭整理他在美國(guó)拍攝的紀(jì)錄片《收養(yǎng)》，故事講述的是數(shù)個(gè)美國(guó)家庭收養(yǎng)中國(guó)孤兒的過(guò)程，「我發(fā)現(xiàn)這是一個(gè)很大的事情，涉及的東西，很多很復(fù)雜，但他們有一個(gè)共同點(diǎn)，就是希望孩子的將來(lái)幸福�！棺�在北京東方廣場(chǎng)的咖啡廳里，張?jiān)�顯然是中途放下了手中的工作，他的破例赴約，顯然是因?yàn)榕笥训拿孀�，他是一個(gè)愛(ài)朋友的人。

　　「有時(shí)候，我的感覺(jué)像是一個(gè)小偷」

　　在這樣一個(gè)季節(jié)，不能不提幾年前那個(gè)同樣有點(diǎn)冷的冬天，故事的名字叫做《東宮，西宮》，這部影片為張?jiān)�贏得了最廣泛的觀眾群，已經(jīng)有將近40個(gè)國(guó)家發(fā)行了該片。獨(dú)特的故事依然是張?jiān)�電影屢試不爽的成功之道。這是中國(guó)大陸第一部以同性戀為題材的影片，它標(biāo)志著張?jiān)�的�?dǎo)演技能走向了一個(gè)新的成熟階段。在《東宮，西宮》中，刻畫了四處巡查的警察和害怕曝光、在公共廁所周圍鬼崇作態(tài)的同性戀者等諸多形象。在一次對(duì)當(dāng)?shù)毓珗@的突擊夜查之后，年輕的同性戀作家阿蘭被警察抓獲，并開始了嚴(yán)肅的審問(wèn)，經(jīng)過(guò)一夜的審查，問(wèn)訊的警察陷入了愛(ài)恨交織的感情困惑，從而展開了一個(gè)尷尬而又「不同尋�！沟膼�(ài)情故事。

電影《兒子》劇照。

　　這部電影顯然沒(méi)有張?jiān)�的生活閱歷做鋪墊，故事的表述是概念化的、沖突是戲劇化的，與王小波的原作相比，顯然有一點(diǎn)遜色，但這并不影響外國(guó)同行對(duì)此片的熱情，英國(guó)的《畫面與音響》甚至把《東宮，西宮》與《黃土地》的劃時(shí)代意義相提并論，稱《東宮，西宮》超越了熱奈的《愛(ài)情之歌》、法斯賓德的《爭(zhēng)吵》，以及托德．海恩斯的《霉藥》。

　　入夜的北京，張?jiān)獣r(shí)時(shí)會(huì)出沒(méi)在圈中人喜歡的酒吧舞廳，借此排遣心中的疲憊，撥那那、88號(hào)俱樂(lè)部經(jīng)�？梢杂鲆�(jiàn)張?jiān)�那因�(yàn)榫凭�顯得有點(diǎn)木訥的身影，興致高的時(shí)候，他會(huì)約上最好的朋友，借著一雙醉眼去觀察周圍的燈紅酒綠，王朔就是他最好的拍檔之一。在這個(gè)「糜爛」的環(huán)境之下，張?jiān)�舞�?dòng)著那雙巨大的黑色「翅膀」，穿行在「北京雜種」們中間……

　　「我有的時(shí)候真是苦悶，自己的電影久久不能與中國(guó)觀眾見(jiàn)面，總不是一件正常的事情，我也曾經(jīng)去國(guó)外，結(jié)果發(fā)現(xiàn)在那片土地上生活，有很多難處。只有走在這里，看到這里的每一點(diǎn)東西，我才會(huì)感到舒服，即使有一點(diǎn)不快，那也是我們自己的，這種感覺(jué)真的是很幸福。但是，我對(duì)電影的將來(lái)總體比較悲觀，中國(guó)電影的管理機(jī)構(gòu)還沒(méi)有意識(shí)到這一點(diǎn)，像如何應(yīng)對(duì)美國(guó)電影的沖擊，法國(guó)、英國(guó)、德國(guó)、意大利、韓國(guó)都拿出了應(yīng)對(duì)的辦法，許多國(guó)家和地區(qū)都把電影看作是宣傳本土文化的工具，由電影局出面幫助導(dǎo)演拉資金，臺(tái)灣也是如此，他們的電影人在三大國(guó)際電影節(jié)上獲獎(jiǎng)，導(dǎo)演可以拿到一二百萬(wàn)臺(tái)幣的獎(jiǎng)金，我希望我們的政府也能夠拿出相應(yīng)的措施來(lái)扶植國(guó)產(chǎn)電影。在某些人眼中，導(dǎo)演基本上都是壞人，有時(shí)候，我的感覺(jué)就像是一個(gè)小偷�！�

　　「中國(guó)人對(duì)我的電影肯定更有感覺(jué)」

　　張?jiān)�終于回歸「主流」，這對(duì)于一直處于下滑狀態(tài)的中國(guó)電影，畢竟是一件好事，事實(shí)上，他也的確交出了一份令人滿意的答卷，《過(guò)年回家》讓張?jiān)�登上了又一座頂峰，這部影片反映的是，兩個(gè)破碎家庭重組之后，因?yàn)榧彝ガ嵤拢�分別來(lái)自父系與母系的兩姐妹陶蘭、于小琴發(fā)生激烈爭(zhēng)吵，結(jié)果陶蘭失手殺死了于小琴。17年后，陶蘭出獄，在大年三十回家過(guò)年，她面臨的是親人是否為此寬容。《過(guò)年回家》是反映中國(guó)司法進(jìn)步，注重人間溫情的影片，在意大利威尼斯電影節(jié)上，放映結(jié)束后，整個(gè)劇場(chǎng)響起了長(zhǎng)達(dá)10多分鐘的掌聲，評(píng)委們也感動(dòng)地流著淚，起立向?qū)а莺蛿z制組成員致敬。英國(guó)評(píng)委喬納森說(shuō)：「電影最后動(dòng)情的30分鐘可以成為現(xiàn)代電影的經(jīng)典，具有強(qiáng)烈的雕塑感，導(dǎo)演把握有度，張弛控制極其準(zhǔn)確�！�

　　對(duì)于在國(guó)際電影舞臺(tái)上頻頻獲獎(jiǎng)，張?jiān)�的反�?yīng)是：「我覺(jué)得不需要?jiǎng)e人的認(rèn)可，我總覺(jué)得我的電影更應(yīng)該在中國(guó)放映。中國(guó)人對(duì)我的電影肯定更有感覺(jué)，我最相信這一點(diǎn)。我本人對(duì)社會(huì)有時(shí)并不想承諾什么，不想說(shuō)什么，可是在拍電影時(shí)如果沒(méi)有責(zé)任感便不知道怎么拍�！拐�是因?yàn)檫@種感情上的驅(qū)動(dòng)，張?jiān)�電影在紀(jì)錄片方面也有了可喜的開拓，像《釘子戶》、《瘋狂英語(yǔ)》、《金星小姐》都是土生土長(zhǎng)的中國(guó)「語(yǔ)匯」，只有中國(guó)觀眾的共鳴，才是最具慧眼的。

　　近日里，日本又新成立了一個(gè)國(guó)際電影節(jié)，《過(guò)年回家》作為世界經(jīng)典影片將在電影節(jié)上映，為了商談此片在日公開發(fā)行的事宜，張?jiān)獙⑼�影片主演李冰冰一起，東渡日本，這或許是新世紀(jì)他在國(guó)際電影舞臺(tái)上的第一次亮相。

　　摘自《新民周刊》2000.7