陳氏父子的花樣年華

文／力夫

圖　李亮

陳歌辛與家人的全家福（前排左起：金嬌麗、陳東、陳歌辛，后排左起：陳鋼、陳鏗、陳小麗）

　　一首《玫瑰、玫瑰我愛你》成了三四十年代上海的化身，一曲□永委婉的《梁�！穾缀踝�?yōu)閲�人的靈魂，兩首曲子的旋律只要一響起，定會把你融到它的氛圍中去。這兩首曲子之間并沒有任何的關(guān)聯(lián)，但兩首曲子的作者卻是血脈相連的。他們是一對父子。父親的名字叫陳歌辛，《夜上�！贰ⅰ端N薇處處開》、《花樣的年華》、《永遠(yuǎn)的徵笑》都是出自這位天才之手，他的歌曲「洋味兒」十足，特別是《致瑰、玫瑰我愛你》被譯成英文，由美國歌星Frank Laine唱紅后，竟被人誤認(rèn)為是外國歌曲；而一首《恭喜恭喜》則成為中國大陸、特別是港臺及東南亞的新春賀喜曲。陳歌辛的大兒子陳鋼，是陳歌辛三子一女中惟一繼承他作曲事業(yè)的。1959年、24歲的陳鋼與何占豪合作，以江南戲曲《梁山伯與祝英臺》的曲調(diào)為素材，譜成了小提琴協(xié)奏曲《梁�！范鴱V為流傳……

　　坐在陳鋼這暖融融的小屋里，很適意。屋里到處都是書，通往臥室的走廊也被他改成了書廊，雖然都是書，但絕不零亂。陳鋼很得意地說他這是「移步換景」。他煞費心思營造的氛圍包容著他，在這里他可以將室外的一切喧囂隔絕，慢慢地享受來之不易的寧靜。我們終于切入了正題……

　　陳鋼的純情年代

　　1935年，中國的局勢動蕩不安，在上海的華格臬路（今寧海西路）上一所石窟門房子里，陳鋼出生了。在這條短短的馬路上，龍蛇混雜，既有大名鼎鼎的顏料大王貝潤生，也有青幫頭子杜月笙，漢奸流氓張嘯林等等。小時候，陳鋼曾親眼看到杜月笙做壽的場面，張嘯林被殺的情景。黑暗的中國使得年幼的陳鋼及當(dāng)時的人們，從心里企盼光明的到來。陳鋼夜里抱著收音機，聽著解放區(qū)的廣播，心每天都在跟著他們跑。

　　1949年5月25日上海解放，他和弟弟、妹妹滿街跑著撒傳單。這一年8月3日，華東軍大招生，14歲的他，徵得了身處香港的父母的同意后參加了解放軍。一年后，他因鋼琴彈得好被分配到部隊文工團。這段時期，陳鋼因隨文工團四處演出，大量的演出活動使得他彈琴把手都彈壞了。1955年，為了能夠繼承父親的事業(yè)，加之自己也喜歡，于是他以第一名的成績考進了上海音樂學(xué)院，學(xué)習(xí)作曲。

1934年，陳歌辛與金嬌麗沖破重重阻礙，喜結(jié)良緣。

　　回想當(dāng)年創(chuàng)作《梁祝》的情形，陳鋼很留戀往昔自己的純情。1959年，正值新中國成立10周年，人們都希望中國能夠成為世界強國。當(dāng)時的中國交響樂方面幾乎是一片空白，藝術(shù)家們也都想改變這種現(xiàn)狀，許多人都在探討西洋音樂民族化的問題，《梁祝》就產(chǎn)生在這種特殊的境況之中。上海音樂學(xué)院小提琴系的幾個學(xué)生何占豪、俞麗拿、丁芷諾，業(yè)余時間成立了一個管弦樂民族化實驗小組。為了向國慶10周年獻禮他們向校黨委申報了三個選題《大煉鋼鐵》、《全民皆兵》、《梁�！罚�其中《梁�！吠�大躍進的時代精神相悖，最不可能入選，但當(dāng)時的校黨委書記孟波卻很有魄力和眼光，他一圈一點，選中了《梁�！�。但管弦樂小組的成員缺乏專業(yè)作曲能力，很難完成這樣一部交響樂巨作，于是校方便讓作曲系四年級的高才生陳鋼與何占豪兩人合作創(chuàng)作。《梁�！分�所以成功，陳鋼認(rèn)為它具備了天時、地利、人和三個條件，「人和」主要是他與何占豪的合作缺一不可，他和何占豪的「相反相成」，他們的生活背景、性格、出身截然相反，卻正好促成了這部作品的成功。陳鋼認(rèn)為《梁�！返乃膫�融會點是這部作品的成功所在：中西結(jié)合；古今結(jié)合；虛實結(jié)合；雅俗結(jié)合。

　　到現(xiàn)在，陳鋼認(rèn)為《梁�！愤�是完善的，《梁祝》是在一個純情的年代，由兩個純情的學(xué)生，創(chuàng)作的一部純情的作品，它一個音節(jié)都不用改。

　　文懷沙曾說：原是中國民間的《梁山伯與祝英臺》（戲曲）終于有了《梁�！罚ㄐ√崆賲f(xié)奏曲）這張「護照」。

　　陳歌辛的流金歲月

　　父親陳歌辛有著一半的印度血統(tǒng)，1914年生于上海。陳歌辛本姓吳，是母親將他送養(yǎng)給了沒有子女的好友陳家。陳歌辛畢業(yè)于上海的格致中學(xué)，音樂完全靠自學(xué)成才。年輕時的陳歌辛風(fēng)流倜儻，但十分勤儉，在女中教音樂時，整日穿一件洗得發(fā)白的淡藍(lán)竹布長衫，就是這個英俊青年的這身裝扮，竟深深的打動了一個情竇初開的女學(xué)生。她叫金婚麗，是個富家千金，又是學(xué)校的�；�，年僅16歲，此時的陳歌辛也只有19歲，兩人相愛了。一年后，他們沖破重重阻撓結(jié)婚了。

　　陳歌辛是個音樂天才，20歲左右的他已聞名上海灘，創(chuàng)作了大量的流行音樂和電影插曲。但他又是一個熱血青年，孤島時期，看著破碎的山河，他也加入了反帝的隊伍，與中國現(xiàn)代舞的開山鼻祖吳曉邦合作，一連創(chuàng)作了四部抗日歌舞劇。陳鋼清晰地記得1941年，他剛6歲，一晚，日本憲兵沖進了他們在華格臬路的家，陳歌辛因為創(chuàng)作了大量的抗日救亡歌曲，而被認(rèn)為是共產(chǎn)黨，關(guān)進了「七十六號魔窟」，三個月后被保釋出獄。1946年，陳歌辛和妻子金嬌麗一起前往香港投奔夏衍，同年，他創(chuàng)作了《夜上�！贰�1949年上海剛解放，他托人將年僅14歲的陳鋼送去參軍。第二年，他就和金嬌麗返回祖國參加新中國的建設(shè)。他雖不是共產(chǎn)黨員，卻從心底熱愛祖國，但是1957年他怎么也想不到自己會被打成右派，1961年，這位正當(dāng)盛年的天才作曲家，在安徽的一個叫白茅嶺的地方，孤獨地離開了人間。

　　海上舊夢

陳鋼的生活中，書籍占據(jù)了他大部份的空間，音樂似乎已經(jīng)化作了窗上的那雙蝴蝶。

　　陳剛對生活的青睞似乎要多于音樂，這從他自己設(shè)計的名片上就可以看出。他給自己封了幾個「稱號」：「音樂外行」、「文學(xué)票友」、「針灸郎中」、「攝影傻瓜」、「漿糊大王」。他是個作曲家，滿屋子擺的都是文學(xué)書籍，他出了兩本散文集，全是對文化現(xiàn)象和社會環(huán)境的關(guān)注；而且他好像要刻意地遠(yuǎn)離音樂，他交往的朋友大都是音樂以外的居多；音樂之于他不是一種享受，更不是一種背景。是什么讓他疏遠(yuǎn)音樂的呢？這一切不得而知。

　　他很懷念舊時的上海，文化上有魯迅、巴金、茅盾、張愛玲、張恨水，各種風(fēng)格，各種流派；美術(shù)方面有劉海粟；電影方面同國際上是接軌的，國外電影歷史有100年，上海90年；音樂方面，中國第一個音樂學(xué)院在上海，第一個交響樂團在上海，上海是當(dāng)時整個中國的文化中心。而今天，「上�？赡苁侵袊�的經(jīng)濟中心，但決不是文化中心，這個問題我們必須嚴(yán)肅地面對現(xiàn)實，不要否認(rèn)�！寡哉勚�，陳鋼洋溢著對現(xiàn)今「海派文化」的不滿，他說如今的「海派文化」太平民化了，像張愛玲說的：「為什么上海很有味道，主要是白俄多，有貴族氣……」。人和人應(yīng)該是平民化的交往，而文化越「貴族」越好，現(xiàn)在的「貴族」太俗氣。關(guān)于雅文化和俗文化的問題，毛澤東也說過：「要在提高的指導(dǎo)下普及。」陳鋼認(rèn)為：海派文化當(dāng)時的繁榮是因為它能海納百川，現(xiàn)在上海的文化界一定要有這種氣度……

　　摘自《英才》2001.6

.本網(wǎng)站所刊載信息，不代表中新社觀點。
.刊用本網(wǎng)站稿件，務(wù)經(jīng)書面授權(quán)。