王安憶再說(shuō)上海和上海人

文／鍾紅明

古為今用的石庫(kù)門(mén)。

　在這樣喧囂的時(shí)代，區(qū)別他人的方法是制造奇崛之聲。然而王安憶呈現(xiàn)給我們的卻是風(fēng)平浪靜，是平靜流淌的生活表層下的暗流涌動(dòng)�！陡黄肌罚�是王安憶最近創(chuàng)作的一部長(zhǎng)篇小說(shuō)。

　　《富萍》的人物是富萍和「奶奶」

　　鍾紅明（下稱(chēng)鍾）：從《長(zhǎng)恨歌》到《富萍》，背景都是上海和上海人，小說(shuō)寫(xiě)的主要是什么？

　　王安憶（下稱(chēng)王）：《富萍》寫(xiě)的是「文革」前－－六四年、六五年的故事。上海這個(gè)城市，還沒(méi)有本質(zhì)上的分崩離析，社會(huì)組織特別嚴(yán)密。我從一個(gè)我特別感興趣的題目－－移民入手，描述上海人怎樣到這個(gè)城市來(lái)聚集。我分頭寫(xiě)了許多上海中層、底層的市民，他們以什么樣的理由來(lái)到上海，又慢慢居住下來(lái)。富萍這個(gè)人是在一個(gè)城市組織嚴(yán)密、生活秩序已經(jīng)相當(dāng)完善、已經(jīng)不太能夠允許有外來(lái)分子的時(shí)候，慢慢潛入上海的。當(dāng)然她背后有許多榜樣。六四年、六五年的上海對(duì)我來(lái)說(shuō)，是有感性經(jīng)驗(yàn)的，內(nèi)容涉及到我個(gè)人的經(jīng)歷和我的家庭及我小時(shí)接觸的人，不像《長(zhǎng)恨歌》憑的是想像。

　　鍾：小說(shuō)中一個(gè)主要人物「奶奶」，從揚(yáng)州來(lái)到上海做保姆，見(jiàn)過(guò)許多世面，他們承襲了上海昔日的繁華和完整。

　　王：上海這個(gè)城市很奇怪，它固然繁華華麗，但真正它的主人，是在這個(gè)華麗的芯子里面的，未必參與這種華麗的。我覺(jué)得他們特別奇特，什么都見(jiàn)過(guò)，但他們可能過(guò)的完全是另外一種生活，不像《長(zhǎng)恨歌》里的王琦瑤。在上海浮光掠影的那些東西都是泡沫，就是因?yàn)榈紫逻@么一種扎扎實(shí)實(shí)的、非�，嵓�(xì)日常的人生，才可能使他們的生活蒸騰出這樣的奇光異色。奶奶是一個(gè)有趣的人物，她是一個(gè)揚(yáng)州人，本身帶有一種絢麗的鄉(xiāng)氣，然后她來(lái)到這個(gè)城市，完全不同的文化，她完全融在里面但又保持著自己很「俏」的色彩。這就是這個(gè)城市的一種特徵。一方面有吸納力容納力，另一方面也是60年代的上海給我的印象，各種顏色都有，不像現(xiàn)在納入規(guī)范化格式化非常一致的面目里去了。

　　鍾：以前你說(shuō)過(guò)，小說(shuō)的目的并非反映所謂的真實(shí)，因?yàn)橛刑�多的途徑可以達(dá)到這種真實(shí)。對(duì)這部小說(shuō)來(lái)說(shuō)，構(gòu)筑它的材料－－情節(jié)和語(yǔ)言都非常日常生活化，寫(xiě)來(lái)也是很平靜的方式，也許激烈是在內(nèi)心里面。這樣的風(fēng)平浪靜，缺少跌宕起伏，能有吸引力？

　　王：我不知道今天的讀者發(fā)生了什么巨變，但我覺(jué)得有些東西是恒定的，不會(huì)有太大的變化。因?yàn)槭聦?shí)上我們看小說(shuō)，都是想看到日常生活，小說(shuō)是以和日常生活極其相似的面目表現(xiàn)出來(lái)的另外一種日常生活。這種日常生活肯定和我們真實(shí)經(jīng)歷的日常生活不同，首先它是理想化精神化的，還有是比較戲劇化的，但他們的面目與日常生活非常相似。人的審美一定要有橋梁，就是和日常生活相似，所以我不擔(dān)心沒(méi)有讀者。

　　鍾：小說(shuō)里的富萍從小沒(méi)有父母，在親戚家長(zhǎng)大，她因?yàn)楹汀改棠獭沟膶O子有婚約來(lái)到上海，外表木訥，但內(nèi)心敏感，渴望變化，你對(duì)她的感情世界如何設(shè)計(jì)？

　　王：富萍這樣一個(gè)女孩沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)太多的男女關(guān)系，僅有的是和「孫子」的關(guān)系，以及略微接觸了一下的舅媽的侄子光明。她是一個(gè)沒(méi)有太多欲望的人，但有一點(diǎn)她特別強(qiáng)烈，就是她特別要一個(gè)自己的家，因?yàn)樗龔男∩�活在不是至親的人當(dāng)中，最后她遇到一對(duì)母子，這方面給了她最大限度的滿(mǎn)足。她有一個(gè)婆母，一個(gè)丈夫，他們?cè)谏�活上都依�?lài)她，所以她就有可能在做主人，覆蓋她整個(gè)感情世界的就是這些。

　　現(xiàn)代人把愛(ài)情和性夸張了

　　鍾：相對(duì)當(dāng)今一些小說(shuō)，你對(duì)感情的描述有太多的限制，恐怕這是時(shí)代的因素決定的？

　　王：我覺(jué)得現(xiàn)在的人把愛(ài)情和性夸張了，這可能來(lái)自幾個(gè)方面的原因：一、好萊塢電影。二、現(xiàn)代人生活相當(dāng)單調(diào)，生活方式受到很大限制，生活只能這么一步步走，別的都是安排好的，沒(méi)可能改變的。活躍的自由的就是愛(ài)情和欲念。事實(shí)上我覺(jué)得現(xiàn)在為什么那么強(qiáng)調(diào)愛(ài)情，遍地泛濫，開(kāi)花結(jié)果，就是生活方式單一、單調(diào)、簡(jiǎn)單化的結(jié)果。愛(ài)情是兩個(gè)人的事，可以蒸發(fā)出一點(diǎn)戲劇性來(lái)，但其實(shí)都是重復(fù)�，F(xiàn)在好像離開(kāi)愛(ài)情別的故事都沒(méi)有了，事實(shí)上愛(ài)情只是很小的故事，愛(ài)情背后有很多很豐富的故事。

　　鍾：從你以往的創(chuàng)作而言，隔段時(shí)間會(huì)有一個(gè)意外，《富萍》風(fēng)格與前段時(shí)間的小說(shuō)相似，是否代表了你審美上的一些看法？

　　王：年輕時(shí)特別喜歡色彩強(qiáng)烈的醒目的奇峻的東西，現(xiàn)在人到中年，慢慢安靜下來(lái)，喜歡蘊(yùn)涵很深的戲劇性，不是表面的，從前未必看得到，在底部的像潛流的東西�？瓷先ッ婺刻貏e安靜，但里面有一種演變動(dòng)力，由很小的東西一點(diǎn)一點(diǎn)積累起來(lái)，最后形成一個(gè)大動(dòng)作。富萍的故事也是如此。

　　沒(méi)有好的情節(jié)人物和語(yǔ)言，你怎么都無(wú)法說(shuō)服我

　　鍾：能進(jìn)入你視野的優(yōu)秀作品是什么？

　　王：我還是遵守嚴(yán)格敘事，要有故事、情節(jié)、人物，這是基本的訓(xùn)練，必須做到的。90年代以來(lái)的小說(shuō)技法，開(kāi)了方便之門(mén)。任何一種寫(xiě)法，都可以找到一種理論證明它是先進(jìn)的。但沒(méi)有好的故事情節(jié)人物和語(yǔ)言，你怎么都無(wú)法說(shuō)服我。在一個(gè)假定的前提下，還要做非常邏輯嚴(yán)格的推定，否則你一下子跳到彼岸，說(shuō)這是命運(yùn)和宿命的力量，怎么能說(shuō)服我？還是要用細(xì)節(jié)來(lái)推，關(guān)于優(yōu)秀的作品，我舉不出流行的例子……現(xiàn)在德國(guó)的《生死朗讀》是很紅的，這故事是說(shuō)一個(gè)大女人和一個(gè)少年的畸戀。多年后，少年作為法律系的大學(xué)生去實(shí)習(xí)，在法庭上把這個(gè)女人作為審判對(duì)象。少年已經(jīng)成長(zhǎng)，他冷眼看這個(gè)女人在法庭上的表現(xiàn)。她注意地聽(tīng)，為自己辯解，忽然又氣餒不說(shuō)了，承認(rèn)了……它看上去非常日常，可它表達(dá)出另外一個(gè)戲劇。現(xiàn)在流行的作品，一大堆句子，孤立地看也挺好看，可除了句子以外，我還能看到什么呢？看不到人、人性，也看不到好的故事和戲劇性，我很難說(shuō)一聲好。

.本網(wǎng)站所刊載信息，不代表中新社觀點(diǎn)。
.刊用本網(wǎng)站稿件，務(wù)經(jīng)書(shū)面授權(quán)。