琉璃廠的百年老店

文．馬里　圖．佐桓

　　每個(gè)國(guó)家都有自己獨(dú)特的文化區(qū)：英國(guó)有倫敦的弗業(yè)街；法國(guó)有巴黎的塞納河畔；日本則有「書�！怪�街神田町：在中國(guó)，那就是北京的琉璃廠了。這條古老的街道，經(jīng)歷了幾百年的風(fēng)雨變遷，書寫了許多斑駁傳奇的故事－－從一個(gè)小村落發(fā)展成為一個(gè)具有深厚底蘊(yùn)的文化街。

　　北京作為遼、金、元、明，清五朝的都城，匯聚了士文化與傳統(tǒng)文化的精髓，琉璃廠正是集中體現(xiàn)古都風(fēng)采的代表性地域。自清代以來(lái)，幾乎所有著名的知識(shí)分子都曾與琉璃廠發(fā)生過(guò)關(guān)系，是北京的士文化創(chuàng)造了琉璃廠。反過(guò)來(lái)，琉璃廠所集中的大量古文化典籍和文玩字畫，又進(jìn)一步培育和豐富了北京的士文化。二者的相輔相成，促成了琉璃廠的特殊地位。

　　在這里，薈萃了一百多家書店、字畫店和古玩店等老字號(hào)，它們因其悠久的歷史而散發(fā)出古遠(yuǎn)的韻味。閑暇之余，只要到琉璃廠細(xì)心地瀏覽一下，你就會(huì)感受到這些老字號(hào)的無(wú)窮魅力。

　　字畫店

　　榮寶齋

　　「榮寶齋」始建于清康熙十一年（1672年），它的前身是「松竹齋」，于清光緒二十年（1894年）更名為「榮寶齋」，至今已有300多年歷史。

　　松竹齋的創(chuàng)辦者是一個(gè)浙江人，姓張。他最初在北京做官，辭官后在琉璃廠開了一家小型的「南紙店」（質(zhì)地優(yōu)良，產(chǎn)地南方的高檔紙）。紙店的經(jīng)營(yíng)范圍主要是三部分：一是書畫用紙，以及各種扇面、裝裱好的喜壽屏聯(lián)等；二是各種筆、墨、硯、墨盒、水盂、印泥、鎮(zhèn)尺、筆架等文房用品與各種文玩；三是書畫篆刻家的筆單。（指代顧客向書畫篆刻家訂購(gòu)其作品，并從中提成）。由于松竹齋堅(jiān)持禮貌、熱情的服務(wù)和信譽(yù)第一的宗旨，受到文人墨客的普遍歡迎與信賴，生意越做越好，名氣越做越大。東閣大學(xué)士兼兵部尚書梁詩(shī)正為該店重新題寫了「松竹齋」的大字匾額。全盛時(shí)期，「松竹齋」還承辦「官卷」（高級(jí)官員子弟應(yīng)鄉(xiāng)試時(shí)用的試卷）、「官祈」（即奏折），其間還有一則有趣的故事：

　　當(dāng)時(shí)各地方官員對(duì)于選用的奏折非常挑剔，必須是潔白無(wú)疵的上上品，因?yàn)槌�中有些人專門在折奏上找麻煩，即使是用紙有絲毫毛病，也是罪過(guò)，輕則罰俸，重則降級(jí)。一日，某省巡撫派人進(jìn)京購(gòu)買紙，囑令必須買「松竹齋」的貨。此人到京后發(fā)現(xiàn)另一家紙跟松竹齋的沒有區(qū)別。而價(jià)錢卻便宜一半還多，便擅自作主改買了這家的貨回去交差。巡撫一見不是松竹齋的紙，大怒并喝令左右將此人推出去斬首。此人嚇得面色如土，跪在地上說(shuō)：「小人因貪別處價(jià)廉物美，請(qǐng)大人驗(yàn)貨�！拐f(shuō)完呈上所剩銀兩，連連叩頭。巡撫罵道：「只有松竹齋的紙才能保我的功名富貴，別的紙有個(gè)屁用！」在眾人的求情下，巡撫余怒未息，罰此人日夜兼程再次進(jìn)京，一來(lái)退貨，二來(lái)重新購(gòu)買「松竹齋」的紙回來(lái)將功抵過(guò)。 　　鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)后，中國(guó)社會(huì)經(jīng)濟(jì)狀況每況愈下，加之張家后代經(jīng)營(yíng)無(wú)方，「松竹齋」到了難以維持的境地。店主人為了重振雄風(fēng)，特意聘請(qǐng)了當(dāng)時(shí)廣交京師名士的莊虎臣為經(jīng)理，隨后將店名改為「榮寶齋」，并請(qǐng)當(dāng)時(shí)大書法家陸潤(rùn)庠（清同治狀元，曾任國(guó)子監(jiān)祭酒）題寫了「榮寶齋」的大字匾額。

　　隨著業(yè)務(wù)的擴(kuò)展，「榮室齋」又以絕技「木板水印」聞名中外�！改景逅�印」是中國(guó)僅有的一種古老的手工印刷技術(shù)，用此方法制出來(lái)的中國(guó)畫酷似原作，幾可亂真，這是當(dāng)今任何印刷技術(shù)都無(wú)可與之相比的。「榮寶齋」用「木板水印」法制作的《七十二侯詩(shī)箋》、《二十四節(jié)令封套》、《北京箋譜》、《十竹齋箋譜》等，被魯迅、鄭振鐸稱為琉璃廠諸箋肆中的「白眉」（杰出者）。據(jù)說(shuō)，當(dāng)年齊白石面對(duì)榮寶齋復(fù)制出來(lái)的自己的作品，也難辨真?zhèn)巍? 　　1950年，「榮寶齋」組成了公私合營(yíng)企業(yè)－－「榮寶齋新記」。如今，榮寶齋系學(xué)術(shù)研究性的企業(yè)機(jī)構(gòu)，是藝術(shù)家觀摩、交流、切磋的往來(lái)場(chǎng)所，其業(yè)務(wù)仍然傳統(tǒng)地行銷中國(guó)古今書畫原作、石章、文房四寶和古玩，自制「木板水印」以裝潢、揭裱，機(jī)印出版的畫譜、畫冊(cè)、畫片、掛歷等，并附設(shè)篆刻、宣冊(cè)、函套加工等業(yè)務(wù)。新匾額系郭沫若所題�！笜s貫日月，寶通乾坤」－聯(lián)是「榮寶齋」最好的寫照。

　　書店

　　寶文堂書店

戴月軒營(yíng)業(yè)廳

　　「寶文堂」書店是由一家以經(jīng)營(yíng)帳簿為主的小字號(hào)發(fā)展壯大成為一家書店（舊時(shí)的書店集出版、發(fā)行和銷售為一身，是出版社與書店的統(tǒng)一體）的。創(chuàng)立于清同治元年（1862年），是目前中國(guó)歷史最悠久的書店之一。

　　1866年，該店因業(yè)務(wù)不振，面臨倒閉。店主的一個(gè)同鄉(xiāng)劉永福出資把寶文堂接過(guò)來(lái)，讓其族兄劉永和經(jīng)營(yíng)。劉永和將經(jīng)營(yíng)項(xiàng)目由帳簿改為圖書，并逐步將其發(fā)展為一個(gè)圖書印刷、出版、發(fā)行和銷售的小型綜合企業(yè)，店名為「寶文堂書鋪」。書店以出版古典通俗文藝讀物為主，主要以廣大農(nóng)村讀者為服務(wù)對(duì)象。 　　1929年以后，「寶文堂」改木印為鉛印，大大提高了圖書的質(zhì)量，同時(shí)采取更靈活的經(jīng)營(yíng)方針如在貧困地區(qū)采取用雞蛋換書的形式，被戲稱為「雞蛋書」，既擴(kuò)大了發(fā)行，滿足了需要，同時(shí)也為書店作了廣告，實(shí)為高明之舉。當(dāng)時(shí)，「寶文堂」在各地農(nóng)村的發(fā)行點(diǎn)已達(dá)500多處，遍及河北、河南、山東過(guò)山西、甘肅、內(nèi)蒙和東三省。

　　后來(lái)，「寶文堂」易名為「寶文堂同記書局」�？箲�(zhàn)期間，書店的業(yè)務(wù)難以為繼；最困難時(shí)，曾用印刷機(jī)上的「電滾子」開展磨雜糧的加工業(yè)務(wù)，以支撐自己的「攤子」，苦苦度日。

　　1954年，寶文堂與通俗讀物出版杜合營(yíng)。1958年，「寶文堂」成為中國(guó)戲劇出版社的一個(gè)附屬出版機(jī)，仍保留原字號(hào)（名稱）�！肝母铩菇Y(jié)束之后，「寶文堂書店」又重新恢復(fù)，在保持自己的傳統(tǒng)特色上，大力弘揚(yáng)民族文化，成績(jī)斐然。目前，書店地址在東四八條。

　　「寶文堂」的牌匾，為清代工部尚書賀慈壽所題，此匾一直掛到1954年「公私合營(yíng)」后才取下來(lái)，作廢品處理了。

　　琉璃廠的書店還有來(lái)薰閣、邃雅齋、文奎堂、松筠閣、肆雅堂等，它們都由「中國(guó)書店」統(tǒng)一領(lǐng)導(dǎo)。

　　陶瓷

　　萃珍齋

　　「萃珍齋」創(chuàng)立于民國(guó)初年（1912年），專營(yíng)歷代金石陶瓷。目前依然是經(jīng)營(yíng)歷代各類陶瓷制品�！篙驼潺S」是琉璃廠為數(shù)不多的經(jīng)營(yíng)項(xiàng)目單一的老店鋪。

　　中國(guó)瓷器以青瓷、白瓷和彩瓷為主要品種。青瓷到唐代達(dá)到成熟階段，以「越窯」為最著名。越窯是當(dāng)時(shí)著名瓷窯之一。窯址在今浙江余姚上林湖一帶，古代屬越州，因此得名。瓷器之釉色由青中微帶黃色，后改進(jìn)到清水般的湖綠色�？坍嬘谢�烏、人物或幾何形圖案。所燒瓷器不僅暢銷國(guó)內(nèi)，而且遠(yuǎn)銷海外，巴基斯但、伊朗、埃及和日本等地均有越窯遺物發(fā)現(xiàn)。白瓷以邢窯最著名。邢窯亦系唐代著名瓷窯之一，據(jù)文獻(xiàn)記載，窯器胎質(zhì)細(xì)潔，釉色白潤(rùn)。窯址相傳在今河北省境內(nèi)，但尚未發(fā)現(xiàn)。宋代的瓷窯，青瓷有汝窯、官窯、龍泉窯、哥窯、鈞窯、耀州窯等；白瓷有寶窯；影青有景德鎮(zhèn)窯；黑瓷有建窯等；各窯都有其鮮明特色。

　　明代以后，江西景德鎮(zhèn)窯成為中國(guó)的瓷業(yè)中心，各種釉色和彩繪瓷器又不斷有新的創(chuàng)造和發(fā)展。至于一般瓷窯，幾乎遍及全國(guó)。

　　景泰藍(lán)

　　韻古齋

　　「韻古齋」創(chuàng)立于清光緒二十九年（1903年），其主人為河北三河人韓士懷，其牌匾為陸潤(rùn)庠所書。該店經(jīng)營(yíng)范圍幾乎包括中國(guó)各種傳統(tǒng)工藝品，如歷代陶瓷、古銅舊玉、藝術(shù)雕刻、琺瑯漆器等，其中以景泰藍(lán)和燒瓷最為著名。

　　景泰藍(lán)，又稱嵌琺瑯，是北京特有的、中國(guó)獨(dú)創(chuàng)的金屬工藝美術(shù)品之一，是一種在銅胎上用很細(xì)的銅絲編成各種美麗的花紋，然后把琺瑯的色釉填充在花紋內(nèi)燒成的器物。為了使各種釉料不易脫落，就需要用銅絲嵌上去，使釉料分成很多小塊。它的藝術(shù)效果正好是運(yùn)用中國(guó)畫「雙鉤」的辦法，使它具有了中國(guó)的特殊風(fēng)格。由于各種顏色中有銅絲的金色為調(diào)和統(tǒng)一色，所以雖然用了很多對(duì)比強(qiáng)烈的色釉，但給人的感覺是既有變化又有統(tǒng)一，花紋鮮明，色澤渾厚。

　　景泰藍(lán)的制作在明代傳入北京，并設(shè)有專門的官辦作坊。已經(jīng)成為一種具有高度藝術(shù)性的工藝美術(shù)品。也有民間作坊制作，但其制造方法、藝術(shù)風(fēng)格卻不同于官辦作坊。它所以被稱之為「景泰藍(lán)」，是因?yàn)樵诿鞔�景泰年間（公元1450年~1456年）非常盛行，而顏色又以藍(lán)色為主，故人們習(xí)慣于稱它為「景泰藍(lán)」。

　　北京景泰藍(lán)早在清道光年間就開始作為商品出口。光緒三十年（1904年）在芝加哥世界博覽會(huì)上，參展的景泰藍(lán)獲得一等獎(jiǎng)。

　　筆店

　　戴月軒湖筆徽墨店

　　「戴月軒湖筆徽墨店」是整個(gè)琉璃廠惟一一家以人名作店名的老字號(hào)，它以制售湖筆而聞名。該店原名「戴月軒筆墨莊」，后改為「戴月軒筆鋪」，匾額是徐世昌所書。

　　戴月軒，名斌，月軒是其號(hào)，是「湖筆」故鄉(xiāng)浙江湖州人。幼年來(lái)京，在賀蓮青湖筆店當(dāng)學(xué)徒。他學(xué)藝刻苦，短短幾年便掌握了制筆訣竅，未出師便小有名氣。民國(guó)五年（1916年）戴月軒在琉璃廠開設(shè)了一家以自己名字為店名的前店后廠式筆墨莊。店中所制售湖筆的原料均由浙江湖州進(jìn)貨，再親手加工，以保證其正宗。

　　湖筆產(chǎn)于浙江天興縣的善璉鎮(zhèn)。歷史上屬湖州管轄，因而所產(chǎn)之筆稱為「湖筆」。湖筆風(fēng)格齊全。品種繁多。根據(jù)使用和原料不同，可分為羊毫（羊毛）、紫毫（兔毛）、狼毫（黃鼠狼尾巴上的毛）、兼毫（前三種毛的混合物）四大類，規(guī)格有250多個(gè)。羊毫最軟、紫毫最硬、狼毫銳而健、兼毫則剛?cè)嵯酀?jì)。湖毛關(guān)鍵在于毛尖上那段透亮的部分，稱為「穎」。制成一支湖筆要經(jīng)過(guò)70多道工序，每道工序要求都很嚴(yán)格。湖筆內(nèi)外優(yōu)美，具有尖、齊、圓、健四大特點(diǎn)。而由戴月軒制造的湖筆更是品質(zhì)精良，具有提而不散、鋪下不軟、筆鋒尖銳、剛?cè)峒鎮(zhèn)涞奶攸c(diǎn)，故而深受文人墨客、畫家學(xué)士們的喜愛。

　　1959年戴月軒去世，終年85歲，其弟子鄭存宗得其真?zhèn)�，繼續(xù)在「戴月軒筆店」服務(wù)。1985年「戴月軒筆店」重新開業(yè)，經(jīng)營(yíng)范圍仍以湖筆為主，兼售其它各種名筆和文房四寶。現(xiàn)在店前的匾額由書法家陳半丁所書。

墨店

一得閣

久負(fù)盛名的榮寶齋

　　「一得閣」系謝松岱于清同治四年（1865年）所創(chuàng)。相傳謝松岱從南方進(jìn)京趕考，因當(dāng)時(shí)都是使用毛筆書寫，只聽得考場(chǎng)上一片研墨之聲，占去了考生們?cè)S多寶貴時(shí)間。謝松岱雖然落第，但對(duì)此卻很有感觸，隨之便考慮并著手改革墨塊為墨汁。經(jīng)過(guò)反覆的摸索，終于研制出用浸泡墨塊的方法直接生產(chǎn)墨汁的工藝。他專門到考場(chǎng)外去推銷，大受考主們的歡迎。打開銷路并積累了一定資金之后，便在當(dāng)時(shí)文人薈萃的琉璃廠置辦了一座二層小樓，開設(shè)了一家前店后廠的企業(yè)，自產(chǎn)自銷墨汁，并書寫了一副藏頭聯(lián)，以表心跡：一藝足供天下用，得法多自古人心。謝松岱親自題寫了店名「一得閣」，自此一得閣的聲譽(yù)不脛而走，蜚聲京城。這塊牌匾，130多年來(lái)一直保存完好，懸掛至今。

　　起初，謝松岱制墨汁是根據(jù)傳統(tǒng)的配方和技法，自行生產(chǎn)制墨的主要原料油煙和松煙。油煙的制作方法是在一間屋子里點(diǎn)上數(shù)百盞燈，上有層層鐵板，油煙向上升騰，凝結(jié)在鐵板之上。最上層的稱為「云煙」，質(zhì)量最好；中間的稱「中煙」，次之；最下面的稱「落地?zé)煛梗�又次之。松煙的制作方法是在院子里支灶燃燒松香，上接有煙筒，煙筒拐彎很多，在房頂上�?lái)回盤繞，繞出來(lái)的松煙很難逸出。到了一定時(shí)候，把煙筒卸下來(lái)敲打，便得到了松煙。收集到的油煙與松煙。加上骨膠、蘆鹽等原料，經(jīng)過(guò)上百次的研磨，便制成了。這種墨汗十分講究。質(zhì)量上乘，具有書寫流利、墨跡光亮、易乾易裱、耐水耐曬、不褪色、不洇紙等特點(diǎn)，備受書畫名家推崇。另外，「八寶印泥」也是一得閣一絕。所謂「八寶」，即紅寶石、紅珊瑚、珍珠、金箔、朱砂、麝香、冰片，貯存百年以上的蓖麻油，用這八種原料制成的印泥，其貴如金，一盒幾十克重的八寶印泥，便值百元以上。這種印泥色譯鮮亮，歷數(shù)百年而下變，故與墨汗并譽(yù)于世。

紙店

博古齋

　　「博古齋」創(chuàng)立于清咸豐年間，其主人為北京大興人祝晉藩（字錫之）。祝晉藩喜愛字畫，尤擅山水，所以「博古齋」開業(yè)時(shí)經(jīng)營(yíng)項(xiàng)目也是新舊書畫，包括揭裱，同時(shí)也兼營(yíng)古董、首飾之類。到同治年間，「博古齋」由河北衡水人李鏡湖接手經(jīng)營(yíng)。光緒年間，又改由衡水人孫述祖接手。經(jīng)過(guò)100多年的歷史進(jìn)程，「博古齋」現(xiàn)在又以新的面貌出現(xiàn)，其經(jīng)營(yíng)范圍則以各種書畫用紙為主，其中又以宣紙為最。

　　宣紙的主要原料是青檀樹皮和稻草，整個(gè)生產(chǎn)周期要用一年之久，大的工序有18道，小的工序有100多道。每道工序都有嚴(yán)格的技術(shù)要求和標(biāo)準(zhǔn)。其中，撈紙和曬紙兩道工序是關(guān)鍵性的，需要由手藝高超的工人來(lái)做。由于操作細(xì)致，又采用長(zhǎng)時(shí)間的、自然的、緩和的處理方法，所以宣紙具有其它紙種所代替不了的優(yōu)點(diǎn)。

　　宣紙的用途十分廣泛，除了宜于書畫外，又是高級(jí)檔案、外交照會(huì)、裝裱、復(fù)印史料等的絕好用紙。在中國(guó)的檔案館、博物館和圖書館里，許多保存了幾百年以至上千年的珍貴文獻(xiàn)史料和名家書畫真跡，都是寫在、印在或繪制在宣紙上的。 　　

硯店

寶晉齋

　　「寶晉齋」創(chuàng)立于清代，原名「寶晉齋南紙鋪」。起初，「寶晉齋」只經(jīng)營(yíng)南方各地名紙，如安徽的宣紙、浙江的元書紙和毛邊紙、四川的川連紙、對(duì)方紙和國(guó)畫紙、福建的連史紙和玉扣紙，以及廣東、湖南等地的名紙。后來(lái)又?jǐn)U大經(jīng)營(yíng)范圍，增加端硯、湖筆、徽墨及墨盒等。從此寶晉齋以「端硯」而聞名。

　　端硯是中國(guó)著名的傳統(tǒng)實(shí)用工藝文具之一，其石質(zhì)像玉石一樣細(xì)潤(rùn)，不吸水，發(fā)墨快，光澤好。用它研墨沒有聲音，有呵氣成潤(rùn)之說(shuō)。制硯人運(yùn)用硯石上的各種天然紋理，在其上刻成山水人物魚蟲等圖案，以使之不但實(shí)用，而且還是藝術(shù)品。 　　關(guān)于端硯的珍貴，曾有這樣一個(gè)傳說(shuō)：唐朝年間，有位廣東才子進(jìn)京應(yīng)試。遇上天氣嚴(yán)寒，眾考生剛研好墨要蘸墨行文，而墨汁卻結(jié)成了冰。但這位才子用端硯研出來(lái)的墨汁卻油然生輝，墨香撲鼻，一點(diǎn)冰也沒有。監(jiān)考官發(fā)現(xiàn)了這個(gè)奇跡，立刻向皇帝報(bào)告，皇帝親自試筆，果然墨跡豐滿，行文流暢。自此以后，端硯聞名于世，被列為貢品。

　　端硯產(chǎn)于廣東肇慶，古稱端州，故名端硯，其原料稀少且采集困難，唐代詩(shī)人李賀有詩(shī)云：端州石工巧如神，踏天磨刀割紫云。端硯的名貴還和它獨(dú)有的石晶花式有關(guān)，常見的有青花、蕉葉白、冰紋、金銀線和石眼等。端硯至今已有1300年歷史，成為眾多文人學(xué)者書畫家和收藏者的追逐之物。

　　摘自《文化月刊》2001.6

.本網(wǎng)站所刊載信息，不代表中新社觀點(diǎn)。
.刊用本網(wǎng)站稿件，務(wù)經(jīng)書面授權(quán)。