咖啡色的人生
文/陸幼青
在家里找不到工作狀態(tài),無奈地想起離家不遠(yuǎn)的虹橋路上的咖啡館,便提著電腦去了。
那里的環(huán)境是一流的,背景音樂也輕,不像催人出發(fā)的樣子。我心喜,同時(shí)對(duì)自己降格以求,悄悄找了安靜的看不見別人的角落,脫了鞋,開了電腦。很鴕鳥地開始寫。
咖啡的香味飄來,那是別人付的錢,這像偷來的似的使我產(chǎn)生了一絲快感。曾經(jīng)把喝咖啡歸為嗜好一類,并認(rèn)定是難喝才上的癮。其實(shí),我是較早的咖啡一族,從大學(xué)寢室開始的,那時(shí)用煤油爐煮,鐵罐裝的上海產(chǎn)的咖啡豆,然后倒在保溫杯里帶去晚自修,別人看像中藥,我卻堅(jiān)持用方糖,哪怕老是忘了密封,招來整棟樓的螞蟻,然后把種種帶煤油氣的情調(diào)藏在心底。
現(xiàn)在想來,咖啡于我的健康無甚幫助,但對(duì)我的心靈還是很有點(diǎn)影響的。
歐洲的阿爾卑斯山,有一處山中急彎,汽車到此急切中墜崖的實(shí)在不少,當(dāng)局豎了多處廣告牌,但沒用,照樣有那么多人投胎似的急著下山……終于有一天,誰想起在附近畫了一個(gè)大廣告牌,上書:
慢慢地走,欣賞啊。
那里的景色一下子出了名,更重要的是,那里從此是個(gè)安全的地方。
我是喝著咖啡看這段故事的,當(dāng)時(shí)心里極感動(dòng),很想寫下點(diǎn)什么,沒想到多年以后我不曾淡忘這個(gè)段落,寫點(diǎn)什么的宿愿今天來了。
慢慢地走,在中國,我們也有類似的說法,叫做「寧停三分,不搶一秒」,我無意作文采的比較,誰都知道,咱中國人最擅文辭,我想說的是,這恐怕是茶色人生和咖啡色人生的區(qū)別了。
中國是茶的國度,在一些產(chǎn)茶區(qū),我注意到飲料的品種比北京上海這樣的城市少得多,更難看見瓶裝烏龍茶這類似是而非的東西。
茶有很多與咖啡暗合的東西,比如都能提神,但茶是讓你清醒而咖啡是讓你興奮。
這一點(diǎn)是否可以從那兩句交通口號(hào)中辨出點(diǎn)味來?咖啡的興奮是感性的,所以有那么發(fā)自情趣的勸告;而茶色的清醒是冷峻的,才有分秒的精確和能說明理念的夸張比例。
茶和咖啡都有極繁復(fù)以至于類似宗教儀式的沖調(diào)方式,但有一點(diǎn)是不同的,咖啡的忙碌是為了產(chǎn)生多種甚至互不相干的口味,而泡茶的精細(xì)卻是為了將一種滋味最大限度地從茶葉中還原。有點(diǎn)像音箱,咖啡是那種極力表現(xiàn)所有需求的箱子,而茶就是高保真一類。
「慢慢地走」,對(duì)學(xué)者和僧侶或者家庭主婦的感受當(dāng)然是不一樣的,不過這并不重要,只要慢下來就行。但「三分一秒」說盡管不會(huì)有歧義,但只對(duì)跟發(fā)出這個(gè)聲音的人同樣理性的人才有用。
茶和咖啡都是降低生活頻率的妙物,但茶可論口喝,沏好了,擱著,半晌,一口,再頃,一口……而咖啡是論杯的,不管杯大杯小。
茶色人生的節(jié)奏細(xì)密而碎?瓷先ナ蔷彾,因是一種不間斷的循環(huán),其實(shí)是不慢的。
咖啡色的人生,常因咖啡而停頓,是慢了,但因此有了節(jié)奏,怕就不那么累心。
你可以試著讀一首詩,兩遍,一遍不要理睬標(biāo)點(diǎn)去讀,另一遍相反,你會(huì)知道哪一種更累。
這些年,去歐洲的中國人不少了,盡管多是公費(fèi),感受卻還是自己的,問:對(duì)什么感觸最深?大部分人答:那街頭的露天咖啡館和坐在露天喝咖啡的人。
又問在上海工作的老歐們,對(duì)華人的印象如何,我聽到過一個(gè)最直率而且是友好的回答,雖然他的言辭是批判的:「看不起。盡管華人守法、勤勞、有教養(yǎng),但他們每周工作7天。」
是啊,每周均勻地工作7天,這不是地道的茶色人生是什么?雖然異國居大不易,雖然初一十五才上香,但總有點(diǎn)愛財(cái)愛過樂趣的嫌疑。
慢慢地走,欣賞啊。
真是絕妙好辭,它真的不僅僅只被用作一句交通口號(hào),也不應(yīng)該只由我這么一個(gè)困在病榻之上的人獨(dú)享。
我們?yōu)槭裁匆诟咚俟飞铣,只是為了?0分鐘到上海,但這違背了法律的10分鐘我們用在哪里了?不就是在超市里的幾番猶豫中打發(fā)了?
我們?yōu)槭裁匆獙?duì)母親打來的電話長話短說?不就是覺著有點(diǎn)冗長,但我們省下的時(shí)間還不夠?qū)χR子擠一顆青春痘的。其實(shí),耳根清靜的日子很快會(huì)來的,真的不需要著急趕的。
我們?cè)诮值郎先鐾融s路,像紐約、東京、香港,一條上班路,走了5年,不知道那一連串的車站牌子是指向哪里的……
慢慢地走,欣賞啊。說句大實(shí)話,我們的時(shí)間都?jí)蛴玫。誰騙誰啊,這世上除了那么幾個(gè)天降大任的偉人,你我之輩,不見得有足夠的錢,但時(shí)間還是夠用的;粮窭舷壬鷫蛎Π?跟他見面的約會(huì)排到了3年后,但越是如此,越是說明他有足夠的時(shí)間:
自己的時(shí)間。
我忽然覺得自己的故事變得很有說服力:雖然我曾抱怨疾病沒給我足夠的時(shí)間,但轉(zhuǎn)念一想,說不定那種「足夠說」本是個(gè)騙局:我做了上天交給的事,時(shí)間正好,還可帶點(diǎn)私活。
慢慢地走,欣賞啊。
日出日落,咱呆在城里的人是見不真切的,但也不妨欣賞個(gè)片斷,不見得到海邊山頂起大早才算的。
家中每日放一盆鮮花太過奢侈,那就留一把開花的芹菜,養(yǎng)一缸發(fā)芽的黃豆吧。鮮花入饌想是富人的雅興,菜蔬成景亦為凡夫真趣。
人人都笑著過的那叫「節(jié)」,自個(gè)偷著樂的可以叫紀(jì)念日。
如今,在中國喝一杯咖啡早不是什么難事了。你盡可以每天端著紫砂壺,但得抽空喝上一兩回咖啡,約得三五知己更好,體會(huì)一下咖啡色的人生,體會(huì)一下那句交通口號(hào):
慢慢地走,欣賞啊。
摘自《生命的留言》
|