我給鄧小平當(dāng)保健醫(yī)生
文/明紅
|
傅志義(左)與本文整理者合影。 |
1980年8月15日上午10點(diǎn),北京解放軍總醫(yī)院領(lǐng)導(dǎo)和保健辦公室負(fù)責(zé)人找我談話,決定派我到鄧小平身邊做專職醫(yī)療保健工作,并說(shuō)次日就把我送過(guò)去。聽(tīng)到組織的這個(gè)決定,我又驚又喜。
我給鄧小平擔(dān)任保健醫(yī)生時(shí),他已是76歲的老人了。讓我驚奇的是,盡管他年事已高,又歷經(jīng)坎坷,但仍紅光滿面,精力充沛,身體非常健康。
鄧小平從不吃補(bǔ)品,惟一算作「補(bǔ)品」的,是每天吃幾丸大粒維生素。我在他身邊工作3年,竟從來(lái)沒(méi)見(jiàn)他患過(guò)感冒,也很少見(jiàn)他吃藥。
每天早晨8點(diǎn),鄧小平一般就會(huì)醒來(lái),按響電鈴,值班護(hù)士進(jìn)去給他測(cè)量血壓。洗漱后,就在書(shū)房兼辦公室里喝杯牛奶,吃根油條。接著就是一邊喝濃茶一邊批閱文件。他杯子里的茶葉放得很多,待全部泡開(kāi),要占杯子的三分之二。他喜歡喝四川、安徽出產(chǎn)的青茶,有時(shí)也喝西湖龍井茶。鄧小平的辦事效率很高,一般在10點(diǎn)鐘左右就會(huì)將秘書(shū)們送來(lái)的各種重要文件處理完畢。之后,如有會(huì)議或外事活動(dòng),便乘車外出;沒(méi)有,就坐在沙發(fā)上看看書(shū)報(bào)、打打橋牌,活潑活躍腦子。
首長(zhǎng)的生活很有規(guī)律,早點(diǎn)8點(diǎn)半,午飯12點(diǎn),晚飯6點(diǎn)半,幾十年不變。他吃飯從不挑東揀西,廚師做什么,就吃什么。他最愛(ài)吃四川家鄉(xiāng)風(fēng)味菜肴:回鍋肉、扣肉、粉蒸肉、大肥肉等,還有就是自家制作的臭豆腐、腌胡蘿卜絲等。他家有個(gè)規(guī)矩--不浪費(fèi),剩菜剩飯一律下頓做成燴菜、燴飯接著吃,就是□菜剩下的湯,都要留到下頓吃。鄧小平曾風(fēng)趣地說(shuō):湯最有營(yíng)養(yǎng)。不會(huì)吃剩飯的是瓜娃子(四川方言,傻瓜之意)。
首長(zhǎng)健康的身體得益于運(yùn)動(dòng)。每天上午,只要不外出,他總要抽出時(shí)間,在自家的院子里散步10多分鐘。雪雨天不方便,他就在走廊里來(lái)回走動(dòng)。首長(zhǎng)散步的習(xí)慣是在1959年養(yǎng)成的,那時(shí)他的腿骨折,為了恢復(fù)腿的功能開(kāi)始鍛練。幾十年如一日每天散步,從不間斷。他對(duì)待散步像對(duì)待工作一樣認(rèn)真,不偷懶,不取巧,不抄近道,不拖泥帶水。他家的院子最大外緣約140米,首長(zhǎng)每天固定走18圈。他散步時(shí)目不斜視,步履堅(jiān)定,沉默無(wú)語(yǔ),不用別人提醒。絕對(duì)一圈不多,一圈不少。
他還愛(ài)好游泳,且從不到人造的游泳池里游,而是愛(ài)在大海里暢游。他非常珍惜每一次下海的機(jī)會(huì),天再冷,浪再大,他仍樂(lè)此不疲。甚至下大雨,他也要下海去游,而且一游就要一個(gè)多小時(shí)。每次游泳,岸上都有人專門掌握時(shí)間,時(shí)間一到,便搖小紅旗通知「撤退」。有一次,游到中途下起了大雨,岸上搖起了小紅旗,催大家上岸。鄧小平說(shuō):「他們搖早了,還不到時(shí)候!贡銏(jiān)持游下去。
年輕的時(shí)候,首長(zhǎng)為了鍛練身體和意志,一年四季都洗冷水浴。年齡大了后,不能洗冷水浴,他就洗熱水澡。在家也好,外出視察也好,習(xí)慣于星期六午休后洗一個(gè)熱水澡。我們常常在他的洗澡水中加一小盆豆?jié){,這樣做,對(duì)老年人乾燥的皮膚能起到較好的養(yǎng)護(hù)作用。
鄧小平還是一個(gè)球迷,他對(duì)足球情有獨(dú)鍾,他對(duì)自己因年老不能親自踢足球而感到遺憾。
早年,鄧小平在法國(guó)勤工儉學(xué)時(shí),就特別喜歡足球,情愿挨餓也要省下錢來(lái)看足球比賽!肝母铩购,他第三次復(fù)出,首次的公開(kāi)露面就是在北京工人體育場(chǎng)觀看足球比賽。他步入老年以后,對(duì)足球的興致仍不減當(dāng)年,每逢電視中有重要的足球賽事,他都要觀看,對(duì)于一些特別的比賽場(chǎng)次,他還要求臨時(shí)調(diào)整一下生活安排,甚至?xí)簳r(shí)停下一些活動(dòng),集中精力觀看比賽。
抽煙,是鄧小平多年來(lái)不曾改變的嗜好。我作為保健醫(yī)生,當(dāng)然知道抽煙有害無(wú)益,但具體問(wèn)題應(yīng)具體對(duì)待。像他這樣有著多年煙齡的「老槍」,如果一下子戒了,反而會(huì)引起肌體平衡失調(diào),危害更大。況且他當(dāng)時(shí)在抽煙問(wèn)題上已經(jīng)做了最大克制。平時(shí)在家辦公基本上不抽煙,會(huì)見(jiàn)外賓或參加重大國(guó)事活動(dòng),也盡量少抽煙。有時(shí),我見(jiàn)他一邊跟外賓談話,一邊習(xí)慣地從茶幾上拿起一支煙,在手里轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去欲吸又止,最后還是又放下了。后來(lái),首長(zhǎng)徹底戒了煙,時(shí)間是1989年退休后。
據(jù)我觀察,首長(zhǎng)保持健康的秘訣主要有三:一是生活很有規(guī)律,工作和休息的時(shí)間分配得很合理,飲食上不暴飲暴食。二是心態(tài)平和,對(duì)任何事都有自己獨(dú)立的思考,情緒從不受外界干擾。三是富有天真心,并喜歡和孩子們?cè)谝黄,?lè)趣多多。
人們常說(shuō)隔代親,首長(zhǎng)也不例外。每天上午10點(diǎn)左右,他會(huì)放下手中的工作,一邊舒展筋骨,一邊走到「老祖」(夏伯根老太太,鄧小平的繼母)的房間,看看住在那里的小外孫女羊羊(鄧榕的女兒,當(dāng)時(shí)只有兩歲多),與羊羊說(shuō)上幾句話,問(wèn)吃問(wèn)喝,并拉著她的小手逗玩一會(huì)兒,樂(lè)趣融融。
鄧小平的家是四世同堂,上有「老祖」,下有孫子孫女,老老少少十幾口人,照民間的說(shuō)法,真可謂兒孫滿堂,幸福之家。每天晚飯,是一大家人相聚最齊的時(shí)候。10多個(gè)人,分坐兩桌,子女們邊吃飯邊聊天,從國(guó)家大事說(shuō)到社會(huì)新聞,很有一些「信息交流中心」的味道。大家七嘴八舌,但首長(zhǎng)卻從不發(fā)表意見(jiàn),只是默默地吃飯。他喜歡這種輕松活潑、民主融洽的氣氛。有時(shí)飯桌上少了幾個(gè)人,大家說(shuō)話少了,他就會(huì)說(shuō):「哎呀!今天怎么這么冷冷清清呢!」看不見(jiàn)哪個(gè)孫子,他也會(huì)關(guān)心地問(wèn):「到哪里去啦?」
鄧小平胸襟開(kāi)闊,對(duì)死看得很坦然,無(wú)論出現(xiàn)怎樣的意外情況,他都遇事不驚、泰然處之,表現(xiàn)出很強(qiáng)的心理素質(zhì)與天才智慧。
1982年春節(jié)過(guò)后,我們隨鄧小平從廣州乘專列回北京。一天上午,他在專列的會(huì)客廳中聚精會(huì)神地看書(shū),我則坐在一旁隨意地翻閱畫(huà)冊(cè),當(dāng)專列經(jīng)過(guò)武漢長(zhǎng)江大橋中段時(shí),突然發(fā)出一聲劇烈的撞擊聲,我條件反射似地跳起來(lái),迅速?zèng)_過(guò)去保護(hù)鄧小平。我見(jiàn)他身后左上方相距不到1米遠(yuǎn)的一塊玻璃被砸了個(gè)大洞,幸虧車窗是雙層玻璃,里面的一層沒(méi)有破。警衛(wèi)處長(zhǎng)張寶忠和其他工作人員也迅速趕來(lái),而鄧小平卻處驚不亂,只是抬頭向身后瞟了一眼,又沒(méi)事似地繼續(xù)看書(shū);氐奖本┖,有關(guān)部門對(duì)此事作了認(rèn)真調(diào)查,發(fā)現(xiàn)僅僅是一次意外。
鄧小平是舉世矚目的著名人物,他的身體狀況特別受到公眾的關(guān)注。我在首長(zhǎng)身邊工作的日子里,經(jīng)常看到一些別有用心的國(guó)外媒體謊報(bào)首長(zhǎng)的身體狀況的報(bào)道。有一年夏季,我們?cè)诒贝骱颖苁。一天下午,警衛(wèi)處長(zhǎng)張寶忠拿來(lái)一張報(bào)紙給鄧小平,上面刊登著外國(guó)記者捏造的「鄧小平遇刺,被貼身保鏢護(hù)救,保鏢已身亡」的消息,而張寶忠就是這條消息中所說(shuō)的「保鏢」。鄧小平看后微微一笑,不屑一顧,什么也沒(méi)有說(shuō)。
|
1981年9月,在華北基地,北京部隊(duì)和空軍部隊(duì)舉行了大型軍事演習(xí)。鄧小平觀看空軍特技飛行表演。 |
當(dāng)時(shí),我不知道鄧小平在想什么。幾年以后鄧小平才說(shuō):「我歷來(lái)不主張夸大一個(gè)人的作用,這樣是危險(xiǎn)的,難以為繼的。把一個(gè)國(guó)家、一個(gè)黨的穩(wěn)定建立在一兩個(gè)人的威望上,是靠不住的,很容易出問(wèn)題!刮疫注意到,七八年后鄧小平會(huì)見(jiàn)客人時(shí),曾談起過(guò)新聞媒體又有兩次謠傳:一次是1989年9月16日,鄧小平在會(huì)見(jiàn)美籍華人科學(xué)家李政道教授時(shí)提到:「最近香港傳說(shuō)我被刺了,病危了,引起股票市場(chǎng)波動(dòng)。這說(shuō)明早退好些,希望在較短的時(shí)間里實(shí)現(xiàn)。」一次是1990年5月13日,鄧小平在會(huì)見(jiàn)埃及老朋友穆巴拉克總統(tǒng)時(shí)提到:「前兩三天香港報(bào)紙說(shuō)我已經(jīng)不在了,我很高興你見(jiàn)到的是一個(gè)活人!
許多回憶領(lǐng)袖的文章都愛(ài)用「通宵達(dá)旦、日理萬(wàn)機(jī)」等詞語(yǔ)來(lái)形容領(lǐng)袖們的工作狀態(tài)。我卻發(fā)現(xiàn)鄧小平是個(gè)非常注意工作效率,也特別善于處理工作與休息關(guān)系的偉人。
鄧小平曾對(duì)外國(guó)朋友說(shuō)過(guò):「我的工作方法是盡量少工作!姑绹(guó)記者華萊士采訪鄧小平時(shí),問(wèn)他每天工作多長(zhǎng)時(shí)間,他伸出兩個(gè)手指頭:「兩小時(shí)」。華萊士聽(tīng)后,頗為吃驚。作為他的保健醫(yī)生,我計(jì)算過(guò),如果扣除會(huì)見(jiàn)外賓、開(kāi)會(huì)及外出視察,他每天8點(diǎn)至10點(diǎn)坐在辦公桌前,工作也就兩個(gè)小時(shí)左右。
然而,他的工作時(shí)間遠(yuǎn)遠(yuǎn)不只坐在辦公桌前這部分。據(jù)統(tǒng)計(jì),我在首長(zhǎng)身邊工作的3年時(shí)間里,他先后會(huì)見(jiàn)外賓187次,接受外國(guó)記者采訪7次,參加各種重要會(huì)議61次、追悼會(huì)7次,與中央負(fù)責(zé)人談話、會(huì)見(jiàn)黨外朋友21次,與《關(guān)于建國(guó)以來(lái)黨的若干歷史問(wèn)題決議》起草小組負(fù)責(zé)人談話5次。還有10次離京到全國(guó)23個(gè)城市視察,還有一些無(wú)法統(tǒng)計(jì)的事務(wù),比如在北京市區(qū)參加植樹(shù)活動(dòng),等等。如果把這些工作量加在一起的話,是相當(dāng)驚人的。這些數(shù)字,對(duì)一個(gè)年近八旬的老人來(lái)說(shuō),不能不說(shuō)是一個(gè)奇跡!
據(jù)我觀察,首長(zhǎng)在會(huì)見(jiàn)外賓前一般不看什么資料,有時(shí)甚至還看點(diǎn)《聊齋》或武俠小說(shuō)什么的。每次會(huì)見(jiàn),大都安排在上午10點(diǎn)以后。時(shí)間一到,工作人員進(jìn)門提醒一下,他就放下手中的書(shū)報(bào),換上衣服梳梳頭,便驅(qū)車前往會(huì)見(jiàn)地點(diǎn)。有時(shí)提前一個(gè)小時(shí),去北京飯店理理發(fā),吹吹風(fēng),再見(jiàn)客人。他的時(shí)間觀念很強(qiáng),總會(huì)準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在會(huì)客廳。
1983年2月,我作為保健醫(yī)生,隨鄧小平到江、浙、滬視察。在杭州視察時(shí),正值春節(jié)。14日下午,當(dāng)?shù)仡I(lǐng)導(dǎo)安排首長(zhǎng)去參觀岳王廟。
來(lái)到石碑廊,廊里陳列著岳飛的詩(shī)詞與奏札手書(shū)刻石。在岳飛手書(shū)的《滿江紅》碑前,鄧小平笑著說(shuō):「我小時(shí)候就會(huì)唱《滿江紅》呢!」說(shuō)畢就吟了起來(lái):「莫等閑,白了少年頭,空悲切……」不知不覺(jué)中,大家來(lái)到階下4個(gè)奸賊的跪像前,小平把外孫蒙蒙、外孫女綿綿拉到身邊,給他們講述秦檜賣國(guó)和陷害忠良的歷史故事,并用手指著4個(gè)奸臣的像說(shuō):「英雄總為后人所紀(jì)念,壞人為后人所唾棄!菇又,他望著左邊門柱上的對(duì)聯(lián)繼續(xù)說(shuō):「『青山有幸埋忠骨,白鐵無(wú)辜鑄佞臣!缓軐(duì)呀!」并語(yǔ)重心長(zhǎng)地對(duì)外孫、外孫女說(shuō):你們長(zhǎng)大后,要像岳飛一樣報(bào)效祖國(guó)。不能做秦檜,秦檜遺臭萬(wàn)年。首長(zhǎng)平易質(zhì)樸的話語(yǔ),是說(shuō)給他的后代的,也是說(shuō)給我們這些工作人員和游客的。首長(zhǎng)那天興致勃勃游得很開(kāi)心。
鄧小平外出視察、休假的時(shí)間,通常都安排在孫子孫女們的寒暑假。這樣,他既可以到各地檢查工作,又可以享受溫馨的天倫之樂(lè)。
原載《鄉(xiāng)音》2001年第1期
|