忍受快樂(lè)
文.畢淑敏
忍受快樂(lè)。
這個(gè)提法,好像有點(diǎn)不倫不類?鞓(lè)啊,好事么,干嘛還要用忍受這個(gè)詞?在通常的習(xí)慣里,忍受是和痛苦、饑寒交迫、水深火熱聯(lián)系在一起的。
忍受是什么呢?是一種咬緊嘴唇苦苦堅(jiān)持的窘迫,是一種打碎牙齒合血吞下的痛楚,是一種巴望減弱祈禱消散的呻吟,是一種狹路相逢聽(tīng)天由命的無(wú)奈。如果是忍受災(zāi)害,似乎順理成章。忍受快樂(lè),豈不大謬?天下會(huì)有這種人?人們驚愕著,以為這是惡意的玩笑和粗淺的誤會(huì)。
環(huán)顧四周,其實(shí)不歡迎快樂(lè)的人比比皆是。不信,你睜大了眼睛,仔細(xì)觀察一下當(dāng)快樂(lè)不期而至的時(shí)候,大多數(shù)人們的驚惶失措吧。
最具特徵的表現(xiàn)是:對(duì)快樂(lè)視而不見(jiàn)。在這些人的心底,始終有一股冷硬的聲音在回響--你不配擁有……這是過(guò)眼煙云……好景終將飄逝……此刻是幻覺(jué)……人生絕非如此……。∥姨涣(xí)慣了,讓這種情形快快過(guò)去吧……
我們姑且稱這種心緒為--快樂(lè)焦慮癥。
這奇怪的病癥是怎樣罹患的?
許多年前,我從雪域西藏回北京探家,在車輪上度過(guò)了20天時(shí)光。最終到家,結(jié)束顛沛流離之后,很有幾天的時(shí)間,我無(wú)法適應(yīng)凝然不動(dòng)的大地。當(dāng)我的雙腳結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地踩在土地上的時(shí)候,感覺(jué)怪誕和恐慌。我焦灼不安地認(rèn)為,只有那種不斷晃動(dòng)和起伏的顛簸,才是正常的。
你看,經(jīng)歷就是這么輕易地塑造一個(gè)人的感受和經(jīng)驗(yàn)。當(dāng)我們與快樂(lè)隔絕太久,當(dāng)我們?cè)谄嗫嘀谐聊缣畹臅r(shí)候,我們往往在快樂(lè)面前一派茫然。這種陌生的感覺(jué),本能地令我們拒絕和抵抗。當(dāng)我們把病態(tài)看成了常態(tài)時(shí),常態(tài)就成了洪水猛獸。
一些人,對(duì)快樂(lè)十分隔膜,他們習(xí)慣于打拼和搏斗,竟不識(shí)天真無(wú)邪的快樂(lè)為何物。他們對(duì)這種美好的感覺(jué),是那樣駭然和莫名其妙,他們禱告它快快過(guò)去吧.還是沉浸在爭(zhēng)執(zhí)的旋渦中,更為習(xí)慣和安然。
還有一些人,頑地認(rèn)為自己注定不會(huì)快樂(lè)。他們從幼年起,就習(xí)慣了悲哀和苦痛。他們不容快樂(lè)的現(xiàn)實(shí)來(lái)打擾自己,不能勝任快樂(lè)的重量和體積。他們更習(xí)慣了嘆息和哀怨,甚至發(fā)展到只有在凄慘灰色的氛圍里,才有變態(tài)的安全感。那實(shí)際上是一種深深的憂慮造成的麻□和衰敗,他們喪失了寧?kù)o地承接快樂(lè)的本能。
他們甚至執(zhí)拗地蒙起雙眼,當(dāng)快樂(lè)降臨的時(shí)候,不惜將快樂(lè)拒之門(mén)外。他們已經(jīng)從快樂(lè)焦慮癥發(fā)展到了快樂(lè)恐懼癥。當(dāng)快樂(lè)敲門(mén)的時(shí)候,他們會(huì)像寒戰(zhàn)一般抖起來(lái)。當(dāng)快樂(lè)失望地遠(yuǎn)去之后,他們重新墜入暗啞的泥潭中,熟悉地昏睡了。
常常有人振振有詞他說(shuō),我不接受快樂(lè),是因?yàn)槲也幌胩樌。那樣必有?zāi)禍。
此為不善于享受快樂(lè)的經(jīng)典論調(diào)之一?鞓(lè)就是快樂(lè),它并不是災(zāi)禍的近親,和災(zāi)禍有什么血緣的關(guān)系?鞓(lè)并不是和沖昏頭腦想入非非必然相連。災(zāi)禍的發(fā)生自有它的軌跡,和快樂(lè)分屬不同的子目錄。中國(guó)有句古話,叫作樂(lè)極生悲。我相信世上一定有這種偶合,在快樂(lè)之后,緊跟著就降臨了災(zāi)難。但我要說(shuō),那并不是快樂(lè)引來(lái)的厄運(yùn),而是災(zāi)難發(fā)展到了浮出海面的階段。災(zāi)難的力量在許多因素的孕育下,自身已然強(qiáng)大。越是在這種情形下,我們?cè)绞且湎Э鞓?lè),因?yàn)樗恼滟F和短暫。只有充分地享受快樂(lè),我們才有戰(zhàn)勝災(zāi)難的動(dòng)力和勇氣。
許多人缺乏忍受快樂(lè)的容量。怕自己因?yàn)橄硎芰丝鞓?lè),而觸怒了什么神秘的力量,怕受到天遣,怕因?yàn)榭鞓?lè)而導(dǎo)致了自己的毀滅。
快樂(lè)本身是溫暖和適意的,是歡暢和光亮的,是柔潤(rùn)和清澈的,同時(shí)也是激烈和富有沖擊力的。
由于種種幼年和成年的遭遇,有人丟失了承接快樂(lè)的銅盤(pán),雙手掬起的只是淚水。這不是他們的過(guò)錯(cuò),但是他們永久的悲哀。他們不敢享受快樂(lè),他們只能忍受。當(dāng)快樂(lè)來(lái)臨的時(shí)候,他們手足無(wú)措,舉止慌張。甚至以為一定是快樂(lè)敲錯(cuò)了門(mén),應(yīng)該到鄰居家去串門(mén)的,不知怎么搞差了地址?鞓(lè)美麗的笑臉把他們嚇壞了。他們?cè)诳鞓?lè)面前,感到大不自在,趕緊背過(guò)身去。快樂(lè)就寂寞地遁去。
快樂(lè)是一種心靈自在安祥的舞蹈,快樂(lè)是給人以愛(ài)自己也同時(shí)享有愛(ài)的歡愉的沐浴,快樂(lè)是身心的舒適和松弛,快樂(lè)是一種和諧和寧?kù)o。
當(dāng)我們奔波顛簸跳蕩狂躁得太久之后,我們無(wú)法忍受突然間的安穩(wěn)和寂靜。我們?cè)跓o(wú)邊無(wú)際的喧鬧中,遺失了最初的感動(dòng),我們已忘懷大自然的包容和涵養(yǎng)。我們便不再快樂(lè)。
很多人不敢接受快樂(lè)的原因,是覺(jué)得自己不配快樂(lè)。這真是一個(gè)奇怪的邏輯?鞓(lè)是屬于誰(shuí)的呢?難道不是像我們的手指和眉毛一樣,是屬于我們自身的嗎?為什么讓快樂(lè)像一個(gè)無(wú)人認(rèn)領(lǐng)的孤兒,在路口徘徊?
人是有權(quán)快樂(lè)的。甚至可以說(shuō)。人就是為了享受心靈的快樂(lè),才努力和奮斗,才與人交往和發(fā)展。如果這一切只是為了增加苦難,我們還有什么理由為此奮斗不息?
人是可以獨(dú)自快樂(lè)的,因?yàn)槿说母杏X(jué)不相通。既然沒(méi)有人能代替我們切膚之痛的苦惱,也就沒(méi)有人能指責(zé)我們的獨(dú)自快樂(lè)。不要以為快樂(lè)是自私的,當(dāng)我們快樂(lè)的時(shí)候,我們就播種快樂(lè)的種子。我們把快樂(lè)傳染給周圍的人,我們善待周圍的世界,這又怎么能說(shuō)快樂(lè)是自私呢?
當(dāng)我們不接納快樂(lè)的時(shí)候,我們實(shí)際上是不尊重自己,不相信自己,不給自己留下美好馳騁和精神升騰的空間。
快樂(lè)是一種無(wú)拘無(wú)束的展翅翱翔,快樂(lè)是一種淋漓盡致的揮灑潑墨,快樂(lè)是一種兩情相依,快樂(lè)是一種生死無(wú)言。
對(duì)于快樂(lè),如同對(duì)待一片豐美的草地,不要忍受,要享受。享受快樂(lè),就是享受人生。如果快樂(lè)不享受,難道要我們享受苦難?即便苦難過(guò)后,給我們留下經(jīng)驗(yàn)的貝殼,當(dāng)苦難翻卷著白色的泡沫的時(shí)候,也是兇殘和咆哮的。
快樂(lè)是我們?nèi)松靡杂兴禁惖募t楓葉?鞓(lè)是羈絆生命之旅的堅(jiān)韌韁繩。當(dāng)快樂(lè)襲來(lái)的時(shí)候,讓我們歡叫,讓我們低吟,讓我們用靈魂的相機(jī)攝下這些瞬間,讓我們頷首微笑地分餐它悠遠(yuǎn)的香氣吧。
忍受快樂(lè),是一種怯懦。享受快樂(lè),是一種學(xué)習(xí)。
摘自《歷史的影象》,時(shí)事出版社2000年10月版
|