92880.cn  

丁海華:古董的世俗感覺
文.木木 圖.鄒盛武

  他把收藏古董看作是興趣,是生活趣味的一部份。所以他有種普通人的、世俗的古董價值觀。

  美國布朗.伍德律師事務所(Brown & Wood LLP)北京辦事處的辦公室被其所在的寫字樓--北京國貿大廈--評為本寫字樓設計最出色辦公室。這要歸功于辦公室負責人、辦事處首席代表丁海華。

  辦事處沒有新奇、豪華的室內設計,但有大量可愛的中國古董。因為丁海華認為,房間特色、主人品位的體現(xiàn)不在硬性的裝修,而要通過飾物來展示。

  當然,布朗.伍德律師事務所北京辦事處也就不太像辦公室,很少辦公室冷冰冰、公事公辦的氣氛。說辦事處是個小型的博物館也不為過。 因此,像博物館的辦事處吸引了很多人來參觀。曾經有一位美國女士在辦事處隔壁公司上班。每天來來回回經過好幾次辦事處,每次都要在門口駐足觀看--正對大門擺了張榆木條案,條案上有架造型別致的天平。有一天她實在忍不住了,就按門鈴請求允許她進來參觀。對每一位參觀者,丁海華都很熱情地為其講解,有人喜歡自己的收藏。他當然非常高興。

與法律有關?

  喜愛古董、并樂于為此傾注金錢、時間、精力,這并不是有錢或有心就能培養(yǎng)起來的雅興。收藏古董需要涵養(yǎng)、知識構成、情趣、閱歷,眼力和通達的心態(tài),完全是精神貴族的某些質素。 丁海華擁有獲得這些質素的背景和經歷。

  因為父母是新中國的外交官,丁海華1953年出生在新中國駐外使館。他不到15歲就去北大荒生產建設兵團,是建設兵團年齡最小的戰(zhàn)士。1972年,丁海華作為優(yōu)秀知青選拔進外交部工作。

  當時雖然全國正處于文化革命的混亂時期,但外交部在當時的總理周恩來的直接領導下,有一種良好的學習氣氛。部里開設有各種正規(guī)的外語學習班,教材是英美文學、歷史、政治、哲學名著。就是在這種學習班里,丁海華從A、B、C掃盲班一直讀到最高一級的閱讀班,打下了扎實的英語底子。

  1977年丁海華考入北京語言學院(現(xiàn)為北京語言文化大學)英美文學系學習,成為文革后第一批大學生。畢業(yè)后又進入外交學院專修國際法和國際關系。雖然學的是英美文學,但丁海華卻對國際法產生了濃厚興趣,經常溜進北京大學法律系旁聽法律課程,他的大學畢業(yè)論文寫的居然是《現(xiàn)代科技的發(fā)展與外層空間法的關系》。畢業(yè)回到外交部,他沒有像其他年輕人一樣渴望去駐外使館,而是主動要求到別人看來枯燥無味的條約法律司搞法律工作。他日常處理的工作涉及雙邊和多邊的國際關系,聯(lián)合國海洋法、外層空間法、中國和鄰國的海域劃界、國際反恐怖主義的有關條約、外交特權和豁免以及聯(lián)合國機構研究和編撰的國際條約。

  1987年赴美國紐約哥倫比亞大學法學院學習,1989年獲法學碩士。1991年回學校繼續(xù)學習,1993年獲得法學博士學位。

  法學院畢業(yè)后,他隨即進入華爾街著名的Sullivan & Cromwell律師事務所。一年后,另一家華爾街久負盛名的Brown & Wood律師事務所要開展中國業(yè)務,丁海華有幾位好朋友在這家事務所工作,勸說他進來一同開拓中國市場。他就進入了Brown & Wood律師事務所。1996年底,事務所在北京正式設立辦事處,他主動請纓,被派回國,任北京辦事處首席代表。

「古董」興致源于父親的一套老相機

  這是間小會議室。清代的屏風、唐三彩、炕柜、千手觀音、北魏的武士、中醫(yī)的藥箱、瓷茶壺,和現(xiàn)代風格的桌椅放在一起,還很協(xié)調。

  50年代初。他父親有一整套年頭悠久、昂貴的萊卡相機,但在一次出差的途中丟失了。這件事成為老人終生的遺憾。小時候,關于這套相機,丁海華聽得多了,難免會暗地里懷疑--一樣「老」東西真的會有這么強烈的吸引力?

  在外交部條約法律司,丁海華接觸了大量史料。他明白了寫滿歷史的古董對人精神的影響力。丁海華愛引用馬克思說的一句話,人類的任何一個進步都意味著一種退步。他感慨中國在改革、起飛的同時沒有很好地保存?zhèn)鹘y(tǒng)文化!负兔绹啾龋苍S是因為中國的歷史太長、太厚重。所以中國人反倒對歷史不太珍惜!

  1985年,北京市拆掉長安街邊的清代建筑,在原址上修建貴賓樓飯店。他非常不理解政府的這種行為,上書市政府呼吁要為子孫后代留下歷史遺產。不要在幾十年后懊悔。但此事沒有下文。

  現(xiàn)在,丁海華的辦公室在寫字樓的35層,他專門在辦公室放了架50倍的望遠鏡,天氣晴朗時向西邊眺望,在故宮屋頂?shù)牧鹆、北海、景山、德勝門城樓……中尋找老北京的痕跡。

  有了這種心態(tài),丁海華見了古董就喜歡、就想收藏。

  丁海華的第一件個人藏品是一張18世紀的老印刷品。這張印刷品反映的是老北京西直門的情景,由西方人繪制。丁海華偶然在華盛頓一家專賣老印刷品的商店看到這張圖片,怦然心動。他喜歡圖片上描繪的美麗的老北京--城墻、城門樓子、護城河、來往的人和船只。圖片售價40美元,他當時還是個窮留學生,思想斗爭半天、咬牙買下了這張畫。

  開了頭,接下來的事就很順理成章了。

  而他說,從他收藏的這些中國古董中。可以找出他一定要從華爾街回到北京的答案。

每一件收藏都有一個故事

  許多古董都是無意中得到的。

  一個星期六的早晨,丁海華在潘家園看見一位農婦在賣一雙銅鞋。農婦說這雙鞋是清朝的,丁海華判斷確實如此:「鞋是黃銅做的,上面的銹跡很自然,造假不可能造出這樣的銹跡!罐r婦要價8000,丁海華認為是天價。兩人始終談不攏;剞k公室加班到下午3點。丁海華仍惦記這雙鞋--他有一套清朝士兵的盔甲,他想配雙戰(zhàn)靴。他跺跺腳,又去了潘家園。潘家園已經快收市。很冷清了。那位農婦還在。丁海華對她說,瀋家園一周就這兩天有生意,你今天賣不掉下周還得來,豈不是要多花路費、飯錢!終于,他以合適的價錢買到了這雙鞋。

  未回國工作之前,一次來北京出差,丁海華在琉璃廠一家小店的垃圾里翻出一張賣身契和幾張當票。后來一位專門收藏、研究契約的專家告訴丁海華,傳統(tǒng)觀念中賣家里人是家丑,老人們一般都不留賣人契約。所以賣身契是極其難得的,他收藏了3000多張契約,唯獨沒有賣身契。

  丁海華從他的職業(yè)角度來分析,也很重視這張賣身契。從賣身契上可以看出,光緒12年(1886年),農民薛吉慶吸大煙欠債,賣女兒薛二妞,給薛登第為妻,得50兩白銀。

  「首先,它是一份合同,是法律文件。它是否有效要看違不違反當時的法律、特別是國家的公共政策。買賣人口。在現(xiàn)代社會的任何一個國家都是違反起碼的公共政策和倫理道德的。按清朝政府的官方理論,也是違法的。但當時的官府對這種現(xiàn)象睜只眼閉只眼。第二,賣身契后面是血淚史。賣人,直接違背人的良心。薛吉慶賣的是親生女兒,并不是拐來的非親非故的人。而原因是吸食煙土,說明鴉片戰(zhàn)爭后鴉片已經侵害到農村的普通農民。當時全國的狀況可想而知。三,這份合同上明確寫有保人,「如有外人干預,有中人作保,罰銀若干」。這可以看成現(xiàn)在『擔保法』的雛形。最后。這是份完整的契約,有當事人簽名的首契,官府的尾契貼在后面,蓋了官印,官方才承認其合法性。只有首契沒有尾契的契約偷、漏了稅金! (小標題)收藏和古董只是生活的一方面

  「我可不是什么專家,也不是玩兒主,我完全是以業(yè)余愛好的心態(tài)來對待古董。」丁海華說。他把收藏古董看作是興趣,是生活趣味的一部分。所以他有種普通人的、世俗的古董價值觀。 他是把家人利益放在自己興趣之上的。他明確表示自己不會為了收藏一件價值連城的東西而傾家蕩產。「我有太太、女兒,我要為女兒存出她上大學的費用!

  因此他不會為了收藏而去拍賣會。他最愛逛北京潘家園舊貨市場,而不是古玩城或琉璃廠!古思覉@市場的價位特別好,賣主幾乎都是『業(yè)余』性質的,買主出的價錢只要讓他覺得有賺頭,買賣就可以成交。而古玩城和琉璃廠多是玩兒主,漫天要價,更像是游戲!

  他認為,只要自己喜歡,哪怕年頭短,哪怕是贗品,都是珍貴的。 (小標題)其樂無窮的收藏過程

  他說收集古董的諸多樂趣,貫穿在整個過程的每個細節(jié)中:你拿不準看中的這件東西是真是假,心里不免七上八下,買回家后翻資料考證的過程是樂趣,增加了文物知識,是種收獲;在飛揚的塵上、垃圾、遍地的假貨中發(fā)現(xiàn)寶貝,更是其樂無窮。

  丁海華上過一次大當。他急于給收藏的一張珍貴的紅木琴凳配張古琴,在潘家園花高價買了張據賣主說是明朝崇禎年間做的古琴!负玫墓徘僭谇俑估锒加兄谱髡、修復者的落款。我買的這張假琴琴腹里就刻了兩行公正的隸書,給了我一種假象。而我當時沒有任何古琴知識。加之心切。完全忘了『慎重』二字。后來我因為學彈古琴,拜了位老師,老師一看到我的琴就樂了。古琴的外弦上方有表示音階的徽。而我的琴徽卻在內弦下方。真是很可笑。造假者也不懂古琴,卻還有我這個睜眼瞎!箯拇硕『HA得出結論,千萬不要涉足自己不懂的領域,也不要心存僥幸以為會撿個漏。 大冬天,天寒地凍的,風塵仆仆從古董市場出來,迎面發(fā)現(xiàn)一家熱氣騰騰的小面館,進去吃碗熱湯面,嘩,人生最大的樂趣不就是滿足精神享受的同時還能有錢吃飽飯!

摘自《華夏、人物》2001.3

.本網站所刊載信息,不代表中新社觀點。
.刊用本網站稿件,務經書面授權。