92880.cn  

西部教育憂思錄
文.梅潔

西部真窮,教育真苦

黃河源頭的孩子們渴望上學(xué)。

  中國(guó)國(guó)務(wù)院婦女兒童工作委員會(huì)報(bào)告:全國(guó)有小學(xué)62.88萬(wàn)所,在校學(xué)生1.4億人;初中6.62萬(wàn)所,在校學(xué)生5248萬(wàn)人。每年逾2億的中小學(xué)生預(yù)示著中國(guó)辦著世界上規(guī)模最大的基礎(chǔ)教育。

  無論怎么說,中國(guó)教育的步履總在前行:1992年全國(guó)的城市已全部普及了初等教育;1999年底,全國(guó)累計(jì)已有1882個(gè)縣、市通過了「兩基」驗(yàn)收,比1996年增加了400個(gè)縣;1986年中國(guó)女童和男童入學(xué)率相差4.58個(gè)百分點(diǎn),1998年縮小到0.35個(gè)百分點(diǎn);1990年全國(guó)未入學(xué)的學(xué)齡兒童中,女童占81%,1998年這個(gè)比例下降到55.1%;1990年中國(guó)有成人文盲1.8億,1998年減少到1.5億,減少了3000萬(wàn),每年平均減少440萬(wàn)。

  但是,在前行中也有另一面。國(guó)家教委的統(tǒng)計(jì)資料顯示:1993年以前,全國(guó)每年輟學(xué)的中小學(xué)生總數(shù)均在490萬(wàn)以上,這還不包括數(shù)百萬(wàn)未入學(xué)的兒童;1994年到1996年,平均每年仍有350萬(wàn)左右的中小學(xué)生輟學(xué),另有200多萬(wàn)適齡兒童不能入學(xué)。也就是說每年都有550多萬(wàn)的兒童加入文盲隊(duì)伍,這些龐大驚人的數(shù)字是對(duì)中國(guó)義務(wù)教育的嚴(yán)峻挑戰(zhàn)!

  中國(guó)西部是這個(gè)數(shù)字中一道閃亮的寒光。

  1993年全國(guó)216萬(wàn)未入學(xué)兒童和438.15萬(wàn)輟學(xué)兒童中66.4%是女童,其中青海、甘肅、寧夏、貴州四省即占1/4;1998年全國(guó)未入學(xué)兒童153.2萬(wàn),另有350萬(wàn)輟學(xué)兒童,這其中西部11省失學(xué)女童占全國(guó)失學(xué)女童的71.56%;1994至1995年貴州全省未入學(xué)及輟學(xué)流失的女童高達(dá)30萬(wàn)!

  1990年全國(guó)少數(shù)民族女性文盲占15歲以上人口的41.65%,而甘肅的這個(gè)比例是81.48%,青海是79.30%,寧夏是64.88%,貴州是62.28%。都遠(yuǎn)遠(yuǎn)高出了全國(guó)的比例。

  全國(guó)592個(gè)貧困縣,90%集中在中西部;1997年全國(guó)5000萬(wàn)貧困人口3200萬(wàn)集中在西部;同年,144萬(wàn)未入學(xué)適齡兒童中103萬(wàn)集中在西部;全國(guó)掃盲未達(dá)標(biāo)的560個(gè)縣470多個(gè)是西部貧困縣。

  如果中國(guó)教育的投入成倍翻番,西部的學(xué)生平均公用經(jīng)費(fèi)就不會(huì)只是幾十元、十幾元人民幣了--據(jù)有關(guān)部門調(diào)查,1996年學(xué)生平均教育經(jīng)費(fèi)青海40.79元,寧夏24.74元,甘肅18.33元,貴州8.45元(同年北京市學(xué)生平均公用經(jīng)費(fèi)為203.82元,上海為386.74元)。貴州、青海的許多貧困鄉(xiāng)鎮(zhèn)只有0.15元,有許多學(xué)校一分錢沒有,致使主課老師上課一天只發(fā)一根粉筆,副課老師一根也不發(fā);倘若教育經(jīng)費(fèi)能增加,全國(guó)各學(xué)校也不會(huì)至今仍有2000萬(wàn)平方米的危房、缺幾百萬(wàn)套課桌凳、更不會(huì)每年拖欠教師工資十幾個(gè)億了……

西部行走,我的內(nèi)心充滿了驚懼與憐憫

滅區(qū)孩子的笑臉。

  我奉中央教科所學(xué)者滕純先生和藍(lán)建女士委托,到中國(guó)西部進(jìn)行貧困地區(qū)教育、尤其是女童教育考察。 歷史上的西部曾經(jīng)是森林密布、綠草如茵、文化發(fā)達(dá),商賈云集。僅定西地區(qū)就出現(xiàn)過119位在中國(guó)歷史、尤其是文學(xué)史上赫赫有名的文臣武將、開國(guó)元?jiǎng)、學(xué)者史家、作家詩(shī)人。比如唐開國(guó)元?jiǎng)桌顪Y及其家族就是定西臨洮人,東漢著名夫妻詩(shī)人秦嘉、徐淑就是通渭人,和韓愈齊名的文學(xué)理論家、散文家李翱是定西隴西人,與白居易同榜的進(jìn)士、詩(shī)人兼小說家的李復(fù)言也是隴西人,還有赫赫有名的詩(shī)鬼李賀是隴西昌谷人……然而,今天定西的貧困和寧夏西海固的貧困一樣「苦甲天下」,列在國(guó)家級(jí)的貧困縣中。也許,我們有一百條理由來說明文明消失的原因,但我們無論如何也無法躲避它最強(qiáng)大的敵手--野蠻與蒙昧。

  今天,全世界有10億文盲進(jìn)入21世紀(jì),其中70%是婦女;中國(guó)有1.5億文盲,1.1億是婦女。因?yàn)榉N種復(fù)雜的原因,在中國(guó)每年有數(shù)百萬(wàn)失輟學(xué)兒童,其中有70%在西部。而在西部的失輟學(xué)孩子中,三分之二是女孩。西部的人口在急劇增加,西部的環(huán)境在遭到嚴(yán)重破壞。地處黃土高原深處的甘肅定西,如今每平方公里人口已達(dá)130多人,比聯(lián)合國(guó)經(jīng)過考察,認(rèn)為定西每平方公里最多只能養(yǎng)活27人的極限超過了5倍;在寧夏,曾連續(xù)18年人口出生率高達(dá)44%,居全國(guó)第一。有限的資源、土地承載著大量低文化人口,致使今天的黃土高原「萬(wàn)丈厚土,寸草不生」,和許多發(fā)展中國(guó)家一樣,我們喪失著可持續(xù)發(fā)展的能力。

私人辦學(xué)曾經(jīng)史無前例,如今已幾乎消失了

  通渭是甘肅省41個(gè)貧困縣之一,曾經(jīng)出現(xiàn)過一種史無前例的現(xiàn)象,那就是「私人辦學(xué)」。80年代,通渭的私人學(xué)校多達(dá)57所,這實(shí)在是開了通渭教育史上的先河。私人學(xué)校曾為通渭普及初等義務(wù)教育立下了汗馬功勞。這是一些什么樣的私學(xué)呢?

  縣教育局教研室王成武老師說,80年代初,土地承包到戶后,農(nóng)民對(duì)于土地勃發(fā)出了新的激情,人們開始了渴望富裕的勞動(dòng)。隨之而來的是勞動(dòng)力的缺乏,于是大批的孩子便成為家庭的勞力而失學(xué)了,尤其是女孩。她們必須留在家里照看弟妹、喂豬放羊、做各種家務(wù),抑或是到地里干活。那時(shí)全縣的入學(xué)率不足60%,女孩子一大半不上學(xué)。國(guó)家的《義務(wù)教育法》就要頒布了,這么多孩子不上學(xué)怎么辦?1984年縣里下了個(gè)文件,允許私人辦學(xué),以補(bǔ)充正規(guī)學(xué)校不足、方便農(nóng)村孩子入學(xué)?h里唯一的報(bào)酬承諾是每招一個(gè)學(xué)生一月補(bǔ)助1元。招收的學(xué)生也只許按公辦學(xué)校收費(fèi),比如雜費(fèi)每學(xué)期6元或10元。

  于是,80多所私學(xué)出現(xiàn)了,后來鞏固了57所。涉及全縣23個(gè)鄉(xiāng),在校學(xué)生1079人,其中997人是女孩,占92%,學(xué)生小至6歲,大至18歲。她們帶著弟妹、或半天或午間或夜晚來到了「私學(xué)」,私學(xué)學(xué)生占了全縣小學(xué)生的2%,于是,全縣的適齡孩子們大都能上學(xué)了。一批初中、高中抑或是小學(xué)畢業(yè)的回鄉(xiāng)知青在自家的窯洞、炕頭抑或是場(chǎng)院開始了對(duì)于貧困最初的啟蒙。

  90年代以后,私學(xué)開始減少,剩下19所,學(xué)生483人,其中女童334人,占70%。1995年減少到9所,1997年剩下6所,1998年只剩下1所。

最偏遠(yuǎn)的村落里,他們用瘦弱的肩挑起了教育的重?fù)?dān)

  我們先到義崗鄉(xiāng)山河村高嘴社,通渭把自然村叫「社」。

  高嘴社的黃土地乾燥板結(jié)得令人有些窒息。高嘴私學(xué)就建在高高的峁上,離私學(xué)老師路宗禮的家不遠(yuǎn)。 路宗禮,46歲,1971年在離高嘴社10里遠(yuǎn)的石關(guān)中學(xué)初中畢業(yè),1972年即在常河村小學(xué)當(dāng)了民辦老師,一當(dāng)就是21年,直到1993年。1993年路老師遭際了天塌地陷般的大禍,20歲的兒子在銀川煤礦出事故被砸死,中年喪子的災(zāi)難使路老師幾經(jīng)絕望,痛苦不堪中他辭去了民辦老師的工作。1994年熬過大難的路老師內(nèi)心依然感到空落寂寞,思念兒子也思念曾經(jīng)任教了20多年的學(xué)校。但民辦老師不是要走就走要來就來的,回常河村小學(xué)已不再可能!复蟀肷际墙掏尥迋,后半生還是教娃娃吧!孤防蠋熗炊ㄋ纪春鬀Q定自己辦個(gè)學(xué)校。 路老師開始打土坯蓋房,一個(gè)人6天打了3000塊土坯;「高嘴」沒有平地,路老師又開始白天黑夜地劈峁平場(chǎng)。1994年兩間小土房蓋起來了,沒有課桌凳,路老師又把兒子的6000元撫恤金拿出來買了木板,用土坯搭起了簡(jiǎn)易桌凳。當(dāng)年即招了30個(gè)學(xué)生,學(xué)生每人帶一根木椽就頂了學(xué)費(fèi)。

  1995年路老師又蓋了兩間小土房,1996年再蓋一間,因?yàn)閷W(xué)生在不斷增多:1995年增加到52名,1996年76名,1997年84名,1998年78名(因?yàn)?994年招的學(xué)生畢業(yè)了6名)。這些學(xué)生來自兩個(gè)行政村5個(gè)社,最遠(yuǎn)的學(xué)生離學(xué)校4公里,但卻沒有一個(gè)學(xué)生輟學(xué);高嘴社除了一個(gè)媽媽是啞巴的女孩沒上學(xué)外,沒有一個(gè)孩子失學(xué)。20多年的民辦老師生涯已使路老師在方圓幾十里內(nèi)取得了信任。

  「我這里今年畢業(yè)的6名學(xué)生有5名考上了鄉(xiāng)里的中學(xué),我們這里還不讓全部上中學(xué)。義崗學(xué)區(qū)16所正規(guī)小學(xué),我的5個(gè)學(xué)生的成績(jī)?cè)谌珜W(xué)區(qū)排第五名。」路老師坐在門坎上對(duì)我們說,「現(xiàn)在最大的困難是沒有資金,娃娃們一學(xué)期只交10元學(xué)費(fèi),冬天加15元烤火費(fèi),生5個(gè)爐子,現(xiàn)在煤220元錢一噸。還有粉筆、墨水、備課本子……學(xué)生越來越多,分5個(gè)年級(jí),我教不過來,又聘了兩個(gè)老師,每人一月也只給人家80元工資,我自己滿打滿算也只掙一個(gè)民辦老師的錢!孤防蠋煹椭^,滿臉滄桑,滿目愁緒。 去高嘴私學(xué)的第二天,我們來到李家店鄉(xiāng)常坪村灣來社。李家店離縣城41公里,灣來社離李家店還有10公里。

  灣來私學(xué)的老師叫常世民。常老師37歲,1976年初中畢業(yè),1977年念了一年高中輟學(xué)回家務(wù)農(nóng)。1984年全縣開始「普及義務(wù)教育」大發(fā)動(dòng),常坪村學(xué)校校長(zhǎng)找到常世民,說:「女娃娃們這么多沒上學(xué),你辦個(gè)私學(xué)教女娃娃們識(shí)字吧!钩J烂穸挍]說就辦起了「私學(xué)」。

  1984年11月,常世民就在本村動(dòng)員了11個(gè)女娃,小的10歲,大的17歲,都從來沒念過書。常世民家里的一座土窯就臨時(shí)做了教室,向村校借了一塊小黑板,又借了幾本舊課本,語(yǔ)文、算術(shù)什么的,自己又去代銷點(diǎn)買了一盒粉筆,私學(xué)就這樣辦起來了。女娃娃們家務(wù)活多,洗了碗喂了豬,冬天的太陽(yáng)就爬上灣來坡了,女娃娃們便抱著弟弟、牽著妹妹來上學(xué)了。在常老師家暖暖的土炕上,她們瞪大眼睛望著常老師,像望著她們崇拜的神祗!她們專心地用小指頭在土炕上、手掌上一筆一畫地寫著字,因?yàn)樗齻冎性S多人家里還沒同意給買鉛筆、買本子。 1985年,又有25個(gè)孩子來常老師這里學(xué)習(xí),自家的窯洞放不下了,常老師就把「私學(xué)」搬到村里一所廢棄的窯洞里,窯洞的主人已在許多年前舉家遷往新疆。我到灣來時(shí),常老師領(lǐng)我看了這個(gè)窯洞,那是一個(gè)什么樣的窯洞啊,一個(gè)如同我在內(nèi)蒙古高原常見的那種土囫圇圍攏的一個(gè)院落,院子里滿是枯葉羊糞,一間不足10平方米的狹長(zhǎng)條土窯,門檐已經(jīng)塌陷,塌陷的土坯已堵住了半個(gè)窯門。

學(xué)生苦學(xué),家長(zhǎng)苦供,老師們正苦教著

  在義崗鄉(xiāng),學(xué)區(qū)劉校長(zhǎng)告訴我們,已連續(xù)7個(gè)月沒給老師們發(fā)工資,只是公辦老師每人借給300元,民辦老師每人借給40元,F(xiàn)在是「分級(jí)辦學(xué),分級(jí)管理」,鄉(xiāng)財(cái)政窮得發(fā)不出工資。劉校長(zhǎng)說想給老師們貸兩個(gè)月的工資,但也貸不出來。

  李家店鄉(xiāng)中心學(xué)校有很悠久的歷史,學(xué)校始建于清咸豐八年,1905年廢除科舉制度后,改名為高等小學(xué)堂,1914年改為李家店小學(xué),1985年確定為李家店鄉(xiāng)中心小學(xué)。

  我發(fā)現(xiàn),無論是李家店鄉(xiāng)中心學(xué)校還是義崗鄉(xiāng)中心學(xué)校,校舍都是磚瓦結(jié)構(gòu),一排又一排很整齊。李家店老師說,在農(nóng)村房子最好的還是學(xué)校。無論怎么說,這些年政府在校舍建設(shè)上還是下了很大功夫的。李家店中心學(xué)校是聯(lián)合國(guó)教科文組織APEID(改善女童及處境不利地區(qū)兒童初等教育實(shí)驗(yàn)研究)項(xiàng)目學(xué)校,也是聯(lián)合國(guó)兒童基金會(huì)促進(jìn)貧困縣初等教育項(xiàng)目學(xué)校--項(xiàng)目完成,給了一套電教設(shè)備:一臺(tái)電視機(jī)、放像機(jī)和接受天線,為培訓(xùn)教師用的。李家店鄉(xiāng)還有3所女童教育項(xiàng)目學(xué)校(國(guó)家哲學(xué)社會(huì)科學(xué)「八五」重點(diǎn)課題《女童教育現(xiàn)狀、問題及對(duì)策研究》),1995年都已評(píng)估驗(yàn)收,美國(guó)田家炳基金有限公司還在這里認(rèn)養(yǎng)了一個(gè)鄉(xiāng)村圖書室。無論怎么說,在這遙遠(yuǎn)貧困的西部還是不斷有外部世界的信息傳進(jìn)來的。有信息和沒信息是不一樣的:10多年前,李家店鄉(xiāng)這個(gè)很有教育傳統(tǒng)的地方兒童入學(xué)率只有63.7%,女童只有43%,現(xiàn)在兒童入學(xué)率已提高到98.8%,女童98.5%。在這人均收入只有兩三百元的貧困地方,能做到現(xiàn)在這樣已經(jīng)很不容易了。

  在李家店中心學(xué)校當(dāng)了14年班主任的李發(fā)明老師對(duì)我說,班里經(jīng)常出現(xiàn)因家里貧困或父母生病、死亡、離異而輟學(xué)的孩子,他們須不斷做工作。學(xué)校很困難,還救助了12個(gè)學(xué)生,減免學(xué)雜費(fèi)。班主任更是得隨時(shí)救助學(xué)生,沒有書本錢給墊書本錢,沒有學(xué)費(fèi)給墊學(xué)費(fèi),都是默默地做,都習(xí)以為常了。這里的學(xué)生們隨時(shí)都有失學(xué)的危險(xiǎn)。

  李家店鄉(xiāng)學(xué)區(qū)邢校長(zhǎng)告訴我說,現(xiàn)在全學(xué)區(qū)中小學(xué)生3108人,其中女生1193人,教職員工148人,其中民辦教師49人。是全體老師十幾年的努力才達(dá)到今天這個(gè)樣子。然而,老師們的工資一欠就是半年、一年。老師們家里有地的種地,地少的貸款,寒暑假到蘭州、天水打工,維持個(gè)基本生活費(fèi)。我隨意問了一下旁邊的幾位老師,邢校長(zhǎng)已貸款5000元,李發(fā)明老師貸6000元,周建國(guó)老師貸4000元,馬養(yǎng)勝老師貸3500元……全縣老師的醫(yī)藥費(fèi)、福利費(fèi)、撫恤費(fèi)、喪葬費(fèi)、教齡補(bǔ)貼、工齡補(bǔ)貼統(tǒng)統(tǒng)沒有,即使評(píng)上個(gè)中級(jí)職稱也只加8元錢。公用辦公經(jīng)費(fèi)從1988年到現(xiàn)在沒給過一分錢,等于自動(dòng)取消。邢校長(zhǎng)說,今年小麥抽穗時(shí)遇到高溫,幾乎全部絕收。剩下的扁豆、碗豆、土豆因?yàn)樘旌狄仓炼嗍杖伞?/p>

  李家店中心校內(nèi)打了三口大水窖,每口都能蓄雨水20多噸,蓄滿能吃半年。今年春天下了一場(chǎng)雨,蓄的水已經(jīng)吃了三四個(gè)月。窖里的水只準(zhǔn)吃不準(zhǔn)洗,早晨洗臉每人只發(fā)一小碗水。邢校長(zhǎng)告訴我,為了防止窖水長(zhǎng)蟲就撒石灰;邢校長(zhǎng)還說,老百姓家家戶戶打水窖,順我們來的這條溝就有3000口水窖……

  「通渭的情況基本能代表定西。」定西地區(qū)教育處(這里叫處,不叫局)王俠處長(zhǎng)這樣開始了他的介紹。
定西地區(qū)下屬7個(gè)縣:臨洮、通渭、隴西、渭源、岷縣、漳縣、定西,7個(gè)縣全部包括在甘肅隴中18個(gè)國(guó)家級(jí)貧困縣之中,80年代定西地區(qū)還包括生存條件最惡劣、但每年考的大學(xué)生最多的「狀元縣」會(huì)寧。整個(gè)
定西地區(qū)靠天吃飯,十年九旱,糧食產(chǎn)量極低,畝產(chǎn)100多斤,旱年顆粒不收。全區(qū)284萬(wàn)多人203萬(wàn)人缺水或無水,縣教育部門給50多個(gè)鄉(xiāng)中心校配備一輛手扶拖拉機(jī),專門拉水,每個(gè)學(xué)生上學(xué)時(shí)用酒瓶給老師帶一瓶水。全區(qū)小學(xué)生331700多人,入學(xué)率已達(dá)97.8%,其中女學(xué)生141200多人,入學(xué)率已達(dá)92.4%,比改革開放前提高了一倍還多。王俠說,最主要的是老師們能吃苦,全區(qū)兩萬(wàn)多名中小學(xué)教師,其中2700多名民辦老師,這支隊(duì)伍不亂,教學(xué)秩序就不會(huì)亂。但王俠沒有告訴我全區(qū)欠發(fā)教師工資數(shù),不知是沒有統(tǒng)計(jì)還是不便說。這是一個(gè)頭腦清晰、辦事穩(wěn)妥條理且內(nèi)心樸實(shí)的人,我不為難他。但我聽說,定西最多時(shí)半年就拖欠教師工資3500萬(wàn)!

  如同其他的貧困地區(qū)一樣,定西地區(qū)教育部門也在做著這樣那樣的項(xiàng)目,比如「貧三」項(xiàng)目,貧困地區(qū)義務(wù)教育工程項(xiàng)目,女童項(xiàng)目,培訓(xùn)校長(zhǎng)教師等等,但所有的項(xiàng)目都需要大量的資金和配套資金,僅省縣的配套資金就需1.4億,而定西地區(qū)一年的財(cái)政收入只有2.5億,不及東部發(fā)達(dá)地區(qū)一個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)的收入。每年的財(cái)政支出緊扣著也要5.3億,虧空一半還多,僅吃飯就需要國(guó)家補(bǔ)貼好幾億,補(bǔ)貼從哪兒來?這種情況怎么能不制約教育發(fā)展?不說危房和教學(xué)設(shè)備,全區(qū)現(xiàn)在僅課桌凳就缺32000多套,6萬(wàn)多學(xué)生因沒有桌椅而站著上課。

  貧困是整個(gè)人類謀求生存的主要障礙,消滅貧困是全人類的期盼。貧困是歷史、地理環(huán)境、文化、宏觀經(jīng)濟(jì)戰(zhàn)略共同作用的結(jié)果,解決貧困是世界性的難題,也是全人類面臨的嚴(yán)峻的挑戰(zhàn)。戰(zhàn)勝貧困固然需要艱苦地綜合治理,然而,提高人的素質(zhì)不失為其中最關(guān)鍵的一環(huán)。

摘自《深圳周刊》2001.3.12

.本網(wǎng)站所刊載信息,不代表中新社觀點(diǎn)。
.刊用本網(wǎng)站稿件,務(wù)經(jīng)書面授權(quán)。