| 92880.cn | 
|
 |
 |
|
跨過三個(gè)世紀(jì)的宋美齡 文．林博文 讓美國人如醉如癡的儀態(tài)與講演
羅斯福夫人陪同蔣夫人至國會(huì)，議員席和旁聽席座無虛席，蔣夫人向鼓掌歡迎的參議員微笑頷首。蔣夫人原僅計(jì)劃向眾議院發(fā)表演說，抵華府前始接獲副總統(tǒng)兼參院議長(zhǎng)華萊士之邀向參議院「說幾句話」。蔣夫人一開始即說：「余本非善于致辭之演說家，其實(shí)余并非演說家；然余亦非絕無勇氣。蓋數(shù)日前，余在海德公園時(shí)，曾參觀總統(tǒng)之圖書室，其中所見，其最令余發(fā)生興趣者，即玻璃窗內(nèi)有一總統(tǒng)一篇演詞之初稿，第二次稿，直至第六次稿。昨日偶與總統(tǒng)提及此事，謂知名而公認(rèn)為優(yōu)良之演說家如閣下者，其演說草稿之次數(shù)，尚須如此之多，殊使余有以自慰�？偨y(tǒng)答稱，彼演說詞草稿有多至十二次者。準(zhǔn)次而論，余今日在此臨時(shí)發(fā)言，諸君當(dāng)能諒我�！惯@段開場(chǎng)白獲得了如雷掌聲。 蔣夫人在參院的演說，舉出了美國飛行員杜立德上校1942年4月率隊(duì)轟炸日本后，數(shù)名飛行員在回航時(shí)降落中國山區(qū)獲中國人民熱烈歡迎。如同回家。她說：「余在貴國度過余身心長(zhǎng)育之時(shí)期。余操諸君之語言，不但操諸君內(nèi)心之語言，且操諸君口頭之語言。故今茲來此，亦有如見家人之感。」 參院演講結(jié)束后，蔣夫人即至眾議院議事廳，眾院議長(zhǎng)雷朋向眾議員熱情頌贊蔣夫人。這是眾院第二次邀請(qǐng)女性發(fā)表演說，荷蘭女王威蓮敏娜曾于1942年8月首獲殊榮。 蔣夫人的演講不時(shí)被掌聲打斷，有時(shí)會(huì)有近五分鐘的掌聲。她在結(jié)語中的一句話，獲得了滿堂彩，她斬釘截鐵地說：「我中國人民根據(jù)五年又半之經(jīng)驗(yàn)，確信光明正大之甘冒失敗，較諸卑鄙可恥之接受失敗，更為明智�！贡娫鹤h事廳爆出了歷久不歇的掌聲，一位議員說他從來沒有見過這樣的場(chǎng)面，蔣夫人差點(diǎn)讓他掉下眼淚。 除了宣揚(yáng)中國抗戰(zhàn)之外，蔣夫人美國之行的最大目的乃是希望獲得美國政府和人民的「有形」援助。蔣夫人是個(gè)一流的演說家，也是高明的「乞討者」，她在講詞中絲毫不露乞憐和乞援的痕跡，但是，眾議員以及在收音機(jī)旁聆聽宋美齡演講的美國人民，立刻同聲一致要求美國政府加速援華，而民眾亦慷慨大度地樂于捐華抗戰(zhàn)，即連羅斯�？偨y(tǒng)亦不得不公開表示將加快軍援中國的速度。 一位住在新澤西州東奧倫奇市的家庭主婦，寄了一張三塊錢的匯票和一張上海難童在火車站哭泣的剪報(bào)至白宮，要求代為轉(zhuǎn)給蔣夫人。這位美國太太說：「三塊錢匯票是我的三個(gè)女兒合送給那位在火車站哭泣的小朋友。」這是蔣夫人的國會(huì)演說經(jīng)由收音機(jī)轉(zhuǎn)播全美，打動(dòng)千千萬萬美國人心田的最佳證明。每天有數(shù)百封來自全美各地的信件寄至白宮，收件人是蔣夫人。《華盛頓郵報(bào)》一位名記者寫道：「她所要的是什么？是為了整個(gè)地球上的人類�！� 在國會(huì)演講后的第二天，影響力并不亞于國會(huì)演講的記者會(huì)在白宮總統(tǒng)橢圓形辦公室舉行，172名記者擠滿了辦公室，爭(zhēng)睹「亞洲第一夫人」的風(fēng)采。在記者會(huì)上，蔣夫人坐中間，羅斯福在右，羅斯福夫人居左�！稌r(shí)代》周刊說，蔣夫人有如初次登臺(tái)演出的少女一樣，總統(tǒng)一直在抽煙，總統(tǒng)夫人的一只手放在蔣夫人的椅子上，狀似護(hù)衛(wèi)著她。主持過數(shù)以千計(jì)記者會(huì)的羅斯福像個(gè)縱容的叔叔介紹他美麗的侄女，他說：「蔣夫人是個(gè)與眾不同的特使」，他要求記者不要問難以回答的問題。 穿著一襲黑色旗袍，胸前別了一支中國空軍軍徽的蔣夫人，一開口就不同凡響。她說，她在中國戰(zhàn)場(chǎng)訪問過前線無數(shù)次，不知懼怕為何物，但此刻看到記者的筆不停地?fù)]動(dòng)，心里面不知道是怕還是不怕，「然而，我看到你們的臉上都閃爍著笑容，我感覺到我是你們的朋友……」記者熱烈鼓掌。盡管如此，美國記者們開門見山就提出一系列尖銳問題，有個(gè)記者問她：聽說中國并沒有充份運(yùn)用其人力？臉上露出不悅之色的蔣夫人提高聲調(diào)回答說，中國在人力上已盡全力，但缺少軍火，中國不缺訓(xùn)練有素的飛行員，但沒有足夠的飛機(jī)和汽油。一個(gè)記者馬上追問：中國如何獲得軍火？蔣夫人很技巧地把難題推給羅斯福，她恭恭敬敬地轉(zhuǎn)向羅斯福說道，總統(tǒng)解決過許多重要問題，度過許多危機(jī)，最好由總統(tǒng)來回答這個(gè)問題。記者微笑著看羅斯福如何「接球」，面對(duì)多次類似場(chǎng)面的羅斯福馬上接腔說，要把飛機(jī)和空需品運(yùn)到中國去，可說是一件極為困難的事，但美國政府正戮力以赴把這些重要物資送到中國。他說，如果他是中國政府成員，也會(huì)問：什么時(shí)候運(yùn)來中國？為什么不多送一些？作為美國政府一分子，他將會(huì)回答：我們將盡上帝所允許得那么快。羅斯福說完后，臉上露出得意的表情。 一位記者立即問蔣夫人，她對(duì)加速美國軍火運(yùn)華一事有何建議。蔣夫人站起來，兩眼盯著前方，然后轉(zhuǎn)向羅斯�？偨y(tǒng)，徐徐說道，他剛剛說過將盡上帝所允許的那么快，「但我提醒大家要記住：自助者天助之。」羅斯福聽了大笑，并說他非常同意「自助」乃是一件非常了不起的事，不過，有些記者覺得蔣夫人有點(diǎn)咄咄逼人之勢(shì)。有位記者問及飛虎隊(duì)在中國表現(xiàn)如何？蔣夫人大加贊揚(yáng)美國志愿飛行員對(duì)中國抗戰(zhàn)的貢獻(xiàn)。「老政客」羅斯福知道記者會(huì)如果繼續(xù)開下去，蔣夫人的風(fēng)頭會(huì)比他還健，于是宣布散會(huì)。 記者會(huì)使專欄作家克萊伯大呼過癮，他說，也許有一天要讓影星海倫·海絲來演這個(gè)角色，不過，她演得再好也比不上真實(shí)生活中的蔣夫人。
2月28日晚上，蔣夫人一行坐火車離開華府，前往紐約，展開她的忙碌而緊湊的「征服美國」演說行程。宋美齡的火車在半夜經(jīng)過猶他州一個(gè)小鎮(zhèn)，全鎮(zhèn)居民（包括50名小學(xué)生）在車站守候通宵，希望能一睹蔣夫人的風(fēng)采�；疖嚲o急停車后，宋美齡仍在睡覺，一個(gè)女傭打扮成宋美齡的樣子，穿著她的披肩，走到月臺(tái)上，頻頻向群眾頷首微笑，這位完全不懂英語的女傭平時(shí)看多了女主人的神態(tài)，再經(jīng)過一番指點(diǎn)，鄉(xiāng)下人都以為她就是蔣夫人，一直叫到：「就是她！就是她！」 蔣夫人此行最受矚目的是在好萊塢露天大會(huì)場(chǎng)發(fā)表來美的第三次重要演說，以及會(huì)見200多位支持中國抗日的影劇界人士。為中國人所熟知的大牌影星如勞勃·泰勒、賈利·古柏、英格麗·褒曼、凱瑟琳·赫本、亨利·方達(dá)、麗泰·海華絲、秀蘭·鄧波兒等都和蔣夫人寒喧，蔣夫人對(duì)好萊塢電影的熟稔，不但使影星驚喜，亦使影劇記者大為佩服。均踴躍捐巨款給中國。蔣夫人于好萊塢露天廣場(chǎng)向3萬聽眾發(fā)表演講，呼吁大家支持中國抗戰(zhàn)。盛會(huì)在樂隊(duì)演奏的《蔣夫人進(jìn)行曲》中落幕。歷時(shí)7個(gè)月大有斬獲的新大陸之行后，1943年7月4日，蔣夫人返抵重慶。7月11日，重慶各界在夫子池新生活運(yùn)動(dòng)廣場(chǎng)舉行歡迎蔣夫人訪美凱旋歸國大會(huì)。 埃及之旅：「三巨頭」怎樣變成「四巨頭」 1941年12月7日，日本偷襲美軍太平洋基地珍珠港，這一事件徹底改變了中國抗戰(zhàn)的性質(zhì)與國際戰(zhàn)略架構(gòu)。美英兩國的對(duì)日宣戰(zhàn)以及中國對(duì)抗軸心國的行動(dòng)，使亞洲地區(qū)的戰(zhàn)事納入全球反法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)的一環(huán)。同盟國成立了中緬印戰(zhàn)區(qū)，蔣介石為中國戰(zhàn)區(qū)最高統(tǒng)帥。 1943年11月18日，蔣介石夫婦率領(lǐng)的中國代表團(tuán)遠(yuǎn)赴埃及出席開羅會(huì)議。開羅會(huì)議全是男人的天下，惟獨(dú)宋美齡「母儀開羅」，與蔣介石、羅斯福、邱吉爾平起平坐，三巨頭高峰會(huì)變成四巨頭會(huì)議。有人說她的穿著、談吐和舉止是會(huì)場(chǎng)附近的金字塔和人面獅身像以外的最生動(dòng)、鮮活的形像。 中國代表團(tuán)重要成員雖皆能操英語，但宋美齡嫌他們「無法轉(zhuǎn)述委員長(zhǎng)思想的全部意義」，常親自重譯蔣的聲明和對(duì)方的談話。蔣介石在會(huì)議最后一天的日記上寫道：「今日夫人自11時(shí)往訪羅斯�？偨y(tǒng)商談經(jīng)濟(jì)問題以后，直至霍氏（霍普金斯）離去，在此十小時(shí)間幾無一息之暇，且時(shí)時(shí)皆聚精會(huì)神，未能有一語之松弛，故至十時(shí)已疲乏不堪，從未見其有如此情狀也�！� 邱吉爾對(duì)蔣、羅漫長(zhǎng)而又親切的對(duì)話和宋美齡毫無暇疵的英語，感到頗不自在，他說：「英美代表團(tuán)的對(duì)談不幸被中國之情結(jié)攪亂，此情結(jié)復(fù)雜冗長(zhǎng)而又無關(guān)大局……」邱吉爾問宋美齡：「夫人是否認(rèn)為我是一個(gè)很老的人？」宋答：「我真的不知道。閣下相信殖民主義，我不相信�！骨裼謫査螌�(duì)他看法如何？宋答曰：「我認(rèn)為閣下說的時(shí)候比做的時(shí)候要兇�！骨窦獱栐诨貞涗浿刑峒八褪Y夫人曾有頗為愉快的對(duì)話，「可看出她是一個(gè)非常特殊亦極有魅力的人」。邱吉爾對(duì)蔣夫人說，上次在美國未能晤面，實(shí)感遺憾。原來宋美齡于1943年上半年訪美時(shí)，適值邱吉爾亦赴美訪問。有一天羅斯�？偨y(tǒng)對(duì)邱吉爾說：「我想介紹你見蔣夫人，她是一位漂亮的女人�！沽_斯福立即打電話給蔣夫人，邀她第二天到白宮來與邱吉爾一道午餐，但宋美齡拒絕了。她說，邱吉爾要先打電話請(qǐng)她，她才會(huì)答應(yīng)，午飯終于沒有吃成。 羅斯福說：「開羅會(huì)議期間，我無從對(duì)蔣有任何看法。我后來想一想，才了解到我所知道的有關(guān)蔣的事情和他的想法，全都是蔣夫人告訴我的。她老是在那兒回答所有的問題，我了解她，但不了解蔣這個(gè)家伙！我根本沒有辦法識(shí)透他。」 自珍珠港事變、蔣夫人訪美以至開羅會(huì)議，中美關(guān)系之密切、熱絡(luò)前所未有，但亦種下了美國介入錯(cuò)綜復(fù)雜之中國事務(wù)，并導(dǎo)致蔣介石與史迪威失和、馬歇爾調(diào)處國共沖突失敗的「毀滅的種子」。 中國局勢(shì)的急劇惡化，迫使羅斯福的候任總統(tǒng)杜魯門總統(tǒng)必須選派一個(gè)權(quán)高望重、足以服人的特使馬歇爾前往中國調(diào)停嚴(yán)重的國共爭(zhēng)執(zhí)。馬歇爾對(duì)蔣的第一印象是，蔣看起來不太像主宰數(shù)億人民命運(yùn)的軍政強(qiáng)人，反倒像個(gè)中國的傳統(tǒng)讀書人和修道者，其審慎自持的態(tài)度和說得一口漂亮英語的蔣夫人恰成強(qiáng)烈對(duì)比。馬歇爾認(rèn)為蔣夫人似遠(yuǎn)較蔣介石更果斷，注意每一個(gè)步驟，不時(shí)糾正譯員的翻譯并加以闡釋，有人懷疑她的「闡釋」似乎是在補(bǔ)充蔣的原意。 在開羅會(huì)議中，馬歇爾和史迪威都相當(dāng)不滿英國將領(lǐng)刻意貶低中國戰(zhàn)區(qū)的重要性，在一次激辯中，馬說：「希望我們就這個(gè)問題再聚在一起討論�！顾蚊例g聽到這句話，身體向前傾，纖纖玉手放在馬歇爾的膝上，柔聲說道：「將軍，你和我隨時(shí)可以聚在一起�！股钍芪鞣轿幕盏摹钢袊谝环蛉恕垢绹私佑|時(shí)，知道如何把自己最具吸引力的特質(zhì)展現(xiàn)出來。后來馬歇爾作為特使來中國，宋美齡對(duì)他極為照拂，在廬山牯嶺為馬歇爾租賃一幢好別墅；在馬歇爾生日時(shí)，辦溫馨的生日宴會(huì)。 1946年11月1日，馬歇爾和司徒雷登與蔣介石進(jìn)行了三小時(shí)的會(huì)談，由蔣夫人翻譯，蔣告訴馬歇爾和司徒，中共從未打算與「政府」合作，其目的在瓦解「政府」，他有信心在8到10個(gè)月內(nèi)消滅共軍。馬歇爾很嚴(yán)肅地對(duì)蔣夫人說：「我要告訴你幾句話，這些話很不客氣，也許你不愿意翻譯。如你認(rèn)為太過火就不用翻。」馬歇爾隨即對(duì)蔣說：「你已經(jīng)破壞協(xié)議，你也曾抗拒訂妥的計(jì)劃。人家說你是現(xiàn)代喬治·華盛頓，經(jīng)過這些事情以后，他們不會(huì)再如此稱呼你了�！故Y夫人向馬歇爾點(diǎn)點(diǎn)頭說：「我要他聽聽這些話�！闺S即忠實(shí)地譯出來，蔣聽了，面無表情，只是晃著腿，這是他不高興時(shí)的特別動(dòng)作。 山雨欲來風(fēng)滿樓，亂世佳人姊妹花 自二十年代中期直至四十年代末期，宋家三妹妹可說是全世界最有名的「姊妹花」。在一個(gè)「山雨欲來風(fēng)滿樓」的時(shí)代，她們選擇的對(duì)象使她們的命運(yùn)與時(shí)代相沉浮。 宋氏家族因三姊妹的婚姻關(guān)系而逐步進(jìn)入中國政治的權(quán)力核心。但也因三姊妹的婚姻關(guān)系而造成家族的分裂。宋慶齡不顧父母、藹齡和其他親友的激烈反彈，堅(jiān)持嫁給孫中山，乃使宋家出現(xiàn)第一道裂痕。 具有諷刺意味的是，宋慶齡與孫中山的婚姻，卻使宋氏家族從買辦家庭變化成權(quán)力家族，從區(qū)區(qū)上海宋家躍為中國統(tǒng)治家族。沒有孫宋聯(lián)姻，宋家成員不可能步上政治坦途，蔣介石也許不會(huì)強(qiáng)烈追求宋美齡，中國近、現(xiàn)代史或?qū)⒏膶憽?/p> 結(jié)合政治、權(quán)力與財(cái)富的婚姻，成就了近代中國最著名、同時(shí)亦最為人所垢病的孔宋家族。 宋家三姊妹的錯(cuò)綜復(fù)雜關(guān)系，八九十年來一直是中外人士矚目的焦點(diǎn)。她們的恩怨與愛恨，引發(fā)了中外作家和媒體歷久不衰的好奇及靈感，產(chǎn)主了無數(shù)的作品與報(bào)道�！溉⒚玫墓适隆故菤v史、政治、外交、金錢、情感與斗爭(zhēng)的綜合故事，也是一個(gè)經(jīng)典型的權(quán)力與魅力融合的劇木。 三姊妹中，最精明干練的是大姐藹齡。跟她打過交道以及深知其為人的中外人士，皆異口同聲地表示，宋藹齡是個(gè)極厲害的角色，孔宋財(cái)富的搜刮累聚，幾乎都是由她發(fā)號(hào)施令。她是孔宋家族貪污枉法、與民爭(zhēng)利的幕后大黑手和主要策劃者。她不僅完全控制孔祥熙，即連宋美齡亦聽命于她和被她操縱。綽號(hào)「哈哈孔」的孔祥熙是她的「走狗」。在她的強(qiáng)悍個(gè)性、貪婪之心和宋美齡的庇護(hù)下，她的丈夫利用官位職權(quán)席卷財(cái)富，她的4個(gè)子女利用特殊身份盡情享受特權(quán)，尤其是長(zhǎng)子孔令侃、次子孔令杰和外號(hào)「孔二小姐」的孔令偉，他們憑恃姨媽蔣夫人的撐腰，濫用權(quán)勢(shì)，目無國法，譜成了近、現(xiàn)代史上最臭名昭著的一頁。三四十年代，中國官場(chǎng)和民間流傳的一首順口溜，最能代表當(dāng)時(shí)「四大家族」不可一世的盛況，那就是：「蔣家天下陳家黨，宋家姊妹孔家財(cái)。」 幫孔宋家族成員做過事的徐家涵說：「孔妻宋藹齡，在幕后操縱國內(nèi)政治經(jīng)濟(jì)以及國際金融投資市場(chǎng)。蔣介石、宋子文、孔祥熙三個(gè)家族內(nèi)部產(chǎn)生摩擦，鬧得不可開支時(shí)，只有她這個(gè)大姐可以出面仲裁解決。她平日深居簡(jiǎn)出，不像宋美齡那樣喜歡出頭露面�？墒撬膭�(shì)力，直接可以影響國家大事，連蔣介石遇事也要讓她三分。她是惟一不用什么『總裁』、『委員長(zhǎng)』等頭銜稱呼蔣介石的人，她喊蔣『介兄』，在公共集會(huì)和外交場(chǎng)所，蔣介石對(duì)她『恭恭敬敬』。」蔣介石的侄孫、曾做過侍衛(wèi)官的蔣孝鎮(zhèn)曾對(duì)戴笠沉痛地道出蔣宋孔三個(gè)統(tǒng)治家族病因：「委座之病，唯宋可醫(yī)；夫人之病，唯孔可醫(yī)；孔之病則無人可醫(yī)�！辜词Y介石的痛苦，只有宋美齡可以解決；蔣夫人的苦痛，只有宋藹齡可以應(yīng)付；孔家無底洞的貪婪和搜刮以及對(duì)社會(huì)造成的危害則無藥可醫(yī)，無人能懲。 宮廷派的首腦非宋藹齡莫屬，藹齡透過美齡來左右蔣介石。宋藹齡巧取豪奪的行徑是驚人的，這就是「前方吃緊、后方緊吃」的寫照。孔祥熙擔(dān)任財(cái)政局長(zhǎng)期間，國民政府購買軍用飛機(jī)，宋藹齡每次都抽取傭金�？姿渭捌渥优乃压魏捅⿺浚蚊例g在私下是否分一杯羹，困缺乏檔案證據(jù)，無法證明，但在重慶、南京時(shí)代不乏藹齡、美齡兩姊妹聯(lián)手牟利的說法，即利用孔祥熙以套取外匯、操縱公債和投機(jī)銀價(jià)。 孔宋家族在許多方面代表了上層階級(jí)腐化、墮落的一面。除了貪財(cái)好貨，孔家上上下下均「不安于室」，在「飽暖」之后，大「思淫欲」。在蔣介石手邊任職的陳希會(huì)說，孔夫人宋藹齡有個(gè)姘夫，而這個(gè)姘夫的妻子又勾搭上孔家公子。美國人艾所普亦說，盛傳宋藹齡外遇甚多，「通奸極頻繁」，而使孔祥熙常戴綠帽。不過，「孔哈哈」亦非弱者，他同樣在外尋找目標(biāo)，甚至孔二小姐在外面找女人，拉皮條以孝敬其父，并利用此「功勞」趁機(jī)操縱中央銀行。 1973年10月19日，宋藹齡因癌癥病逝紐約，終年84歲。 宋家三姊妹中，老二慶齡比較特立獨(dú)行，她的思想進(jìn)步，富有理想主義色彩也不擺架子。政治立場(chǎng)的殊異，使三姊妹起了內(nèi)訌，藹齡與美齡組成聯(lián)合陣線，慶齡則孤軍奮戰(zhàn)。 孫中山和宋慶齡的聯(lián)姻，對(duì)宋家和中國而言，都是一樁影響極為深遠(yuǎn)的大事。他們的結(jié)合雖受到各方反對(duì)、批評(píng)和嘲諷，然而，孫宋的十載婚姻生活（1915年至1925年）卻是宋慶齡一生中最愉快、最幸福、最滿足的歲月。 孫中山死后，宋慶齡的處境驟然改變。由于她的身份和地位，以及國民黨內(nèi)部的派系斗爭(zhēng)，迫使她必須擔(dān)負(fù)更積極、更凸顯的政治性角色。 對(duì)宋慶齡而言，1927年是她生命史上的第三個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)。這一年，宋慶齡已很明顯地認(rèn)同國民黨左派，她認(rèn)為國民黨左派才是真正繼承孫中山的精神和思想。也就是這一年，在慶齡的大力反對(duì)下小妹美齡終在大姐藹齡的傾力撮合及宋母有條件的祝福中，與中國黨政軍界的「明日之星」蔣介石結(jié)婚。這場(chǎng)政治味道極為濃厚的婚姻，正式完成了宋家妹妹與近代中國風(fēng)云人物的權(quán)力大組合。 1927年以后，宋家姊妹的感情已受到難以彌補(bǔ)的創(chuàng)傷。藹齡與美齡屬于蔣介石派，慶齡則成為反蔣派大將。國民黨內(nèi)部爭(zhēng)斗加劇，寧（南京）、漢（漢口）分裂，宋慶齡、宋子文姐弟皆為武漢政府要員，但宋子文不久即棄漢投寧，助蔣籌措軍費(fèi)。武漢隨后進(jìn)行清黨，中共宣布退出武漢政府，宋慶齡則日夜與左派人士為伍。 抗戰(zhàn)軍興，宋家姊妹保持同仇敵愾之心，愛國救國的熱忱暫時(shí)拉近了三姊妹的距離。1938年6月，宋慶齡在香港成立「保衛(wèi)中國同盟」，從事戰(zhàn)時(shí)醫(yī)藥救濟(jì)與兒童福利工作，但許多醫(yī)藥救濟(jì)品轉(zhuǎn)運(yùn)至中共控制的地區(qū)。藹齡與美齡則組織「婦女指導(dǎo)委員會(huì)」，并致力「全國兒童福利會(huì)」工作，推銷戰(zhàn)時(shí)公債。1940年2月，宋美齡自重慶飛至香港，住在沙遜路藹齡寓所，其時(shí)慶齡與子文皆住在九龍嘉運(yùn)邊道，美齡來港后，便和藹齡邀慶齡到沙遜路同住，三姊妹已甚久未在一起用英語和上海話「共話桑麻」了。三姊妹在公共場(chǎng)所的出現(xiàn)，引起了國際媒體的注意和議論，敏感的新聞界都預(yù)測(cè)孔宋家族將團(tuán)結(jié)一致抗日。 1949年3月31日，三姊妹從啟德機(jī)場(chǎng)搭DC-3客機(jī)聯(lián)袂飛往重慶，這是藹齡、慶齡首次踏足「陪都」。三妹妹一道走訪醫(yī)院，慰問傷患、孤兒和學(xué)生，參觀防空設(shè)施、巡視重慶市區(qū)。一個(gè)多月的時(shí)間，國內(nèi)外媒體競(jìng)相報(bào)道她們激勵(lì)士氣、促進(jìn)團(tuán)結(jié)、戮力救國的活動(dòng)，這是最佳的抗日宣傳，對(duì)三姊妹而言，也是最有效的公關(guān)和「政治秀」。 1982年11月，一群采訪過中國抗戰(zhàn)和內(nèi)戰(zhàn)的美國記者聚會(huì)美國亞利桑那州避寒勝地史可茲代爾，回憶當(dāng)年采訪的經(jīng)驗(yàn)和心得。戰(zhàn)時(shí)兩度赴華的《時(shí)代》及《生活》雜志女記者安娜麗．杰克貝說，有次蔣夫人請(qǐng)她在重慶一家餐館吃中飯，飯后蔣夫人掏出美國駱駝牌香煙請(qǐng)她吸，她看到墻上貼著：「愛國的中國人不吸煙，耕地要為抗戰(zhàn)生產(chǎn)糧食」（大意如此，安娜麗己記不起確切文字），即對(duì)蔣夫人說：「謝謝，不用�！拱材塞愓f她那時(shí)已改吸短圓、凹凸不平、煙紙發(fā)黃的中國香煙，蔣夫人的駱駝牌香煙則雪白、漂亮。她和蔣夫人聊好萊塢等女人愛聊的話題，不覺已至午后三時(shí)，她向蔣夫人說：「蔣夫人，我是吸煙的，但看到墻上那些標(biāo)語，我不好意思吸，怕會(huì)冒犯你�！故Y夫人開心地笑答：「那是給老百姓看的。」 以裂土之勢(shì)爭(zhēng)斗，老死不相往來 孔宋家族經(jīng)由婚姻關(guān)系而獲得「姊妹兄弟皆裂土」的無上特權(quán)，成為近代中國政治舞臺(tái)上炙手可熱的家族集團(tuán)。然這個(gè)閥閱之家卻充滿著矛盾與猜忌、對(duì)抗與沖突。 1943年5月，美英首腦在華府舉行極為重要的「三叉會(huì)議」，商討東西戰(zhàn)事。會(huì)議期間，宋美齡雖向羅斯福大力游說加強(qiáng)援華，但羅斯福知道如何對(duì)付她和奉承她。有一次，宋美齡到華府V街中國國防用品總部時(shí)，曾大叫：「我為中國爭(zhēng)取勝利了！我已為委員長(zhǎng)得到他想要的所有東西！」宋子文聽到宋美齡在走道上尖聲大叫，趕緊請(qǐng)她到辦公室談?wù)�，兄妹兩人閉門談了一個(gè)小時(shí)，宋美齡趾高氣揚(yáng)地走了。中國國防用品公司職員打聽到羅斯福對(duì)宋美齡保證將直接提供飛機(jī)給中國空軍一事乃是「騙局」之后，均要求宋子文向委員長(zhǎng)報(bào)告蔣夫人被羅斯福耍了，但宋子文不敢。宋子文說，拆穿蔣夫人受騙，是件危險(xiǎn)的事，宋子文說到激動(dòng)處，不禁掉下眼淚。 宋子文必定知道，如果他和宋美齡對(duì)立，他將被委員長(zhǎng)周圍的人認(rèn)為他企圖犧牲其妹以擴(kuò)張自己的權(quán)力與地位，即使他成功地說服委員長(zhǎng)，宋美齡亦會(huì)大怒。令人費(fèi)解的是，據(jù)中國國防用品公司顧問艾所普說，羅斯�？偨y(tǒng)曾收到蔣介石的一封私人電報(bào)，聲稱蔣夫人無權(quán)代表他談判。 1946年夏天，一群采訪馬歇爾調(diào)處國共沖突的中國記者在廬山牯嶺小學(xué)訪問宋美齡，有位記者問她：宋子文和孔祥熙做了那么大的官為何還要經(jīng)商賺錢？宋美齡不高興地答道：「經(jīng)商賺錢有什么罪過？你們難道沒有看見美國的高官不少出身于商界嗎？」 孔宋家族視國事如家事，把國家當(dāng)私產(chǎn)，政治、外交、經(jīng)濟(jì)、金融無不插足，故令人咬牙切齒，然蔣介石允準(zhǔn)孔宋觸須盤繞政府方針的作為，尤須負(fù)完全責(zé)任。 國民黨失敗之后，孔宋的避風(fēng)港自然是他們所熟悉的金元王國。1947年秋天，孔祥熙以接獲其妻宋藹齡在美患病的電報(bào)為由，匆匆永別了中國。他們落戶紐約，開始了「白華」生涯。 宋子文攜其妻張樂怡于1949年6月10日抵紐約。早到美國的3個(gè)女兒到機(jī)場(chǎng)迎接她們的父母。宋子文步孔祥熙之后，亦在紐約當(dāng)起了寓公。國民黨敗退臺(tái)灣后，宋子文對(duì)政治仍未忘情，到臺(tái)灣相助蔣介石推動(dòng)政務(wù)，但遭蔣澆以冷水。事實(shí)上，孔宋的時(shí)代已經(jīng)過去了，蔣介石到臺(tái)灣后力圖整頓，全力改造黨務(wù)，決心開創(chuàng)新局，并培養(yǎng)蔣經(jīng)國為接班人。 宋美齡曾對(duì)美國女作家項(xiàng)美麗說，她在９歲以前都是穿哥哥子文穿過的衣服，因子文發(fā)育快，每二、三個(gè)月就要換衣服，穿過的就給她。子文在哈佛讀書時(shí)常到韋思禮學(xué)院探望美齡，質(zhì)樸的兄妹之情，長(zhǎng)大后卻因政治、私利與狹隘的胸襟而水火不容，死后亦拒絕問吊。宋家雖為基督教家庭，寬容、友愛的信條顯然并未在家里生根。 《時(shí)代》風(fēng)云夫妻檔 西安事變化危機(jī) 宋美齡熱愛政治和權(quán)力，也深通權(quán)術(shù)。蔣宋聯(lián)姻，固然是蔣希望成為孫中山的連襟和繼承者，為了獲得江浙財(cái)團(tuán)和縉紳階級(jí)的資助，但也是宋家所「設(shè)計(jì)」的政治婚姻策略。蔣宋的聯(lián)手合作，共治國家，在世界政治舞臺(tái)上洵屬少見。世人都把眼光投射到古老的東方，他們很驚訝一個(gè)出自美國韋思禮名校的才女，竟然會(huì)輔佐「其介如石」的一介武夫在混亂、落后的中國對(duì)付軍閥、日本人和共產(chǎn)黨。 后知后覺的西方人不得不承認(rèn)，宋美齡不是他們想象中的「花瓶」，而是一個(gè)極有威力的「第一夫人」。1938年1月3日出版的《時(shí)代》周刊首次推出「夫妻檔」，推選蔣宋為「風(fēng)云夫妻」。而早在1931年10月26日，《時(shí)代》周刊即以蔣宋夫婦為封面人物。 蔣介石政治生涯的特色是敵人太多。黨內(nèi)有政敵，黨外有仇敵；日本一直想吃掉他；蘇聯(lián)垂涎新疆、蒙古和東北；西方列強(qiáng)也想撈一點(diǎn)利益。蔣介石的一生，從廣州發(fā)跡，歷經(jīng)北伐、抗日、「剿共」到終老臺(tái)北，他從未停止戰(zhàn)斗，因?yàn)樗肋h(yuǎn)都有敵人。 宋美齡的角色之一就是幫助蔣介石化解敵人，即使不能化敵為友，也要使敵人對(duì)蔣的傷害程度減至最低最少。蔣介石并沒有太多的現(xiàn)代知識(shí)和外交能力，他的弱點(diǎn)和短處，皆可由宋美齡加以彌補(bǔ)和強(qiáng)化。 1936年12月12日西安事變驟發(fā)，張學(xué)良、楊虎誠發(fā)動(dòng)兵諫，將蔣介石扣在西安華清池。南京大員有的疾呼營(yíng)救，有的建議談判，有的力主轟炸西安，軍政部長(zhǎng)兼「討逆軍」總司令何應(yīng)欽欲以強(qiáng)硬手段對(duì)付張學(xué)良，不計(jì)后果，遭到不少人的責(zé)難。 在幾個(gè)「大男人」慌慌張張、手足無措的時(shí)候，思慮最周密的就是宋美齡。她的救夫行動(dòng)，使南京軍政要員個(gè)個(gè)汗顏不已。宋美齡說：「余個(gè)人于事變發(fā)動(dòng)之初，即決心與劫持我丈夫之西安將領(lǐng)作正義之周旋，任何犧牲，任何代價(jià)，皆所不顧……」 宋美齡于兵變后10天偕澳洲籍的顧問端納、宋子文、戴笠等人飛赴西安探蔣。宋美齡回憶說：「機(jī)方止，張學(xué)良登機(jī)來迎，其狀憔悴，局促有愧色。余仍然以常態(tài)與之寒喧�！顾胃嫔賻洠�(qǐng)他命令士兵勿搜查她的行李，少帥答：「夫人何言，余安敢出此！」宋美齡與張學(xué)良、俞鳳至夫婦本為舊識(shí)，少帥對(duì)宋頗為尊重，立刻讓她會(huì)晤蔣。宋美齡說：「余入吾夫室時(shí)，彼驚呼曰：『余妻真來邪？君入虎穴矣！』言既，愁然搖首，淚潸潸下。余強(qiáng)抑感情，持常態(tài)言：『我來視君耳�！簧w余知此時(shí)當(dāng)努力減低情緒之緊張�！故Y向宋美齡描述「遇劫當(dāng)時(shí)，黑夜攀登山邊，手足為荊棘與山石刺破，遍體鱗傷之狀況……」蔣對(duì)宋說，他早晨讀《圣經(jīng)》，正好讀到「耶和華今將有新作為，將令女子護(hù)衛(wèi)男子」這句話。 12月25日，張學(xué)良堅(jiān)持與蔣宋同機(jī)飛赴南京，后張氏被交付軍法審判，宋子文覺無以對(duì)朋友，一怒而走上海，張學(xué)良從此失去自由逾半世紀(jì)。 曾強(qiáng)烈反對(duì)蔣夫人與蔣介石結(jié)婚的宋慶齡，1940年在香港時(shí)，對(duì)美國記者斯諾說過一句頗為公允的話，她說，蔣介石和宋美齡的婚姻，「一開始并無愛情可言，不過我想他們現(xiàn)在已有了愛情，美齡真心誠意地愛蔣，蔣也真心誠意地愛她。如果沒有美齡，蔣會(huì)變得更糟糕�！顾螒c齡又說，她妹妹對(duì)蔣介石的影響很大。 宋美齡對(duì)蔣的正面影響，可說涵蓋了思想、政治、外交和宗教信仰四個(gè)層面。在思想上，她拓寬了蔣的國際視野和現(xiàn)代知識(shí)；在政治上，鞏固了江浙財(cái)閥對(duì)蔣的支持，并以個(gè)人的魅力與機(jī)智助蔣化解大小危機(jī)，西安事變即為一例；在外交上，宋美齡大大地影響了美國媒體、政界及教會(huì)對(duì)蔣的支持，尤其是山東登州出生的傳教士之子亨利·魯斯，在其所創(chuàng)辦的《時(shí)代》、《生活》和《財(cái)富》三大雜志上，對(duì)蔣宋和國民黨政權(quán)的全力支持，已成為美國新聞史和中美關(guān)系史上一個(gè)令人深思的和引發(fā)爭(zhēng)議的問題。
蔣日后能夠成為虔誠的基督徒，傳教士之女宋美齡對(duì)他的影響無與倫比。在她的建議下，從1931年開始，蔣的官邸每逢禮拜日晚上皆有傳教士主持宗教儀式并帶領(lǐng)靜思。即使在蔣死后，宋美齡仍不忘向世人表明蔣是基督徒。蔣介石的私人醫(yī)生熊丸透露，由秦孝儀執(zhí)筆的蔣氏遺囑寫好后，宋美齡表示要看看內(nèi)容，她看完后對(duì)秦孝儀說：「你加幾句進(jìn)去，說明他是信基督的�！� 就像一般結(jié)發(fā)數(shù)十載的老夫老妻一樣，宋美齡曾多次與蔣介石發(fā)生爭(zhēng)吵，鬧得相當(dāng)不愉快。美齡每次負(fù)氣「離家出走」，都往大姐藹齡家「避難」。 1944年春天，重慶黨政高層突然盛傳蔣介石有了「外遇」，各種謠言紛至沓來：有的說是陳立夫的侄女陳穎成為蔣的新歡；有的說宋美齡發(fā)現(xiàn)蔣有「婚外情」后，兩人打了一架，蔣的頭部被花瓶擊中而掛彩；有的說宋美齡把一雙從未見過的高跟鞋從臥室扔出窗外時(shí)，打中一名警衛(wèi)的頭；有的說蔣給陳穎50萬美元讓她出國。另一個(gè)說法是蔣與下堂妻陳潔如重燃舊情，不管怎樣，蔣宋婚姻起風(fēng)波則是事實(shí)。 有好幾個(gè)月的時(shí)間，宋美齡「躲」在孔宅休養(yǎng)，國際間卻盛傳蔣介石和宋美齡將離婚的消息。英國《每日郵報(bào)》駐加爾各答記者稱：「蔣夫人鐵定會(huì)離開她的丈夫而在美定居�！姑绹v重慶的情報(bào)員則在發(fā)回華府的報(bào)告中說，蔣宋不致離婚，因離婚勢(shì)將嚴(yán)重影響中國軍民的士氣，不過，蔣夫人可能會(huì)留在美國。國民黨駐美「大使館」起初不知如何應(yīng)付媒體的探詢，后來接獲重慶的指示，乃發(fā)表聲明斷然否認(rèn)蔣宋離婚的「謠傳」。宋美齡在紐約住了一年，直到1945年9月始返回重慶，其時(shí)日本已投降矣。 在臺(tái)灣島上，國民黨政治環(huán)境變得單純了，蔣介石的政治敵人根本無法在這個(gè)所謂的「復(fù)興基地」立足，「保衛(wèi)臺(tái)灣、反攻大陸」成為蔣介石政權(quán)的金字招牌。在這塊招牌下，蔣宋夫婦相依為命，兩個(gè)人的感情「老而彌堅(jiān)」。除了士林官邸，他們?cè)陉柮魃�、桃園角板山、南投日月潭和高雄西子灣等地設(shè)立行館。臺(tái)北住膩了，就到這些山明水秀之地散散心。在蕉風(fēng)椰雨的寶島，蔣宋夫婦共同度過了他們一生中最安定的最后四分之一世紀(jì)。 一向注重養(yǎng)生之道的蔣介石，60年代末期發(fā)生一場(chǎng)車禍之后，身體日漸衰弱。聯(lián)合國恢復(fù)中華人民共和國的席位、尼克松訪問中國大陸和國際形勢(shì)對(duì)臺(tái)灣的日益不利，使這位反共老人頗有時(shí)不我與之嘆。1975年4月5日深夜，蔣介石在大雨滂沱中撒手人間，終年87歲。無從「光復(fù)」故土的「缺憾」，只能「還諸天地」了。 蔣介石去世后的士林官邸，氣氛格外凄涼。1975年9月，宋美齡離臺(tái)赴美前夕發(fā)表《書勉全體國人》一文，文中說在48個(gè)春秋里，「余與總統(tǒng)相守相勉，每日早晚總統(tǒng)偕余并肩禱告、讀經(jīng)、默思；現(xiàn)在獨(dú)樹一幅笑容之遺照，閉目作靜禱，室內(nèi)沉寂，耳際如聞聲□，余感覺伊乃健在�！� 無限風(fēng)光成往事 長(zhǎng)島長(zhǎng)命隱居人 1949年12月10日，蔣氏父子在兵荒馬亂中自昆明鳳凰山機(jī)場(chǎng)搭乘飛機(jī)赴臺(tái)北，此為蔣氏父子對(duì)大陸的最后一瞥，從此「無限江山，別時(shí)容易見時(shí)難」！ 50年代的臺(tái)灣常被形容為風(fēng)雨飄搖之島，美臺(tái)關(guān)系是國民黨當(dāng)局賴以生存壯大的生命線，宋美齡依然是對(duì)美外交權(quán)威。但政治權(quán)力顯然已逐步受挫，她的最大對(duì)手乃是蔣經(jīng)國。蔣家父子決心不讓另外三大家族的灰燼在臺(tái)灣重燃，亦不許別的政治勢(shì)力在寶島扎根，他們要改造國民黨，首先要鏟除孔、宋、陳的力量�？紫槲鹾退巫游脑诩~約做寓公，陳果夫病死臺(tái)北，陳立夫則在紐約唐人街賣「陳立夫皮蛋」。 蔣經(jīng)國在日記和回憶文章里，幾乎從未提到他毫無血緣關(guān)系的繼母與弟弟蔣緯國，亦鮮少道及其妻蔣方良，其目的自然是要凸顯他與父親的密切關(guān)系及傳承意義。和宋美齡不同的是，蔣經(jīng)國的俄籍妻子蔣方良早已學(xué)會(huì)如何在第一家庭里，做一名「默片」的主角。蔣經(jīng)國當(dāng)了「總統(tǒng)」，蔣方良并未以夫?yàn)橘F，亦無法戴上「第一夫人」的后冠。只有宋美齡才是「永遠(yuǎn)的第一夫人」。 1975年4月5日蔣介石去世后，蔣經(jīng)國已無所顧忌，他敢頂撞宋美齡，他不再需要她的意見，亦無法忍受她和孔家兄妹權(quán)充「后座司機(jī)」。蔣介石的私人醫(yī)生熊丸說：「先總統(tǒng)過世后，經(jīng)國先生接任總統(tǒng)。當(dāng)時(shí)他與夫人對(duì)外交的意見不一致。夫人便對(duì)經(jīng)國先生說：『好，如果你堅(jiān)持己見，那就全由你管，我就不管，我走了�！蛔源朔蛉吮愕矫绹~約，一直都不回來。而經(jīng)國先生的個(gè)性一直都很強(qiáng)，他決定的事情便一定要辦到，所以也不大管夫人的意見�！� 1975年9月16日中午，宋美齡搭乘「中美號(hào)」專機(jī)離臺(tái)赴美，行前發(fā)表三千字的《書勉全體國人》，她說：「近數(shù)年來，余迭遭家人喪故，先是姊夫庸之兄去世，子安弟、子文兄相繼溘逝，前年藹齡大姐在美國病篤，其時(shí)總統(tǒng)多感不適，致遲遲未行，迨趕往則姊已彌留，無從訣別，手足之情，無可補(bǔ)贖，遺憾良深，國難家憂，接踵而至；兩年前，余亦積漸染疾，但不遑自顧，蓋因總統(tǒng)身體違和，醫(yī)護(hù)維恐稍有怠忽，衷心時(shí)刻不寧……如是幾近兩年，不意終于舍我而去，而余本身在長(zhǎng)期強(qiáng)撐堅(jiān)忍、勉抑悲痛之余，及今頓感身心俱乏，警覺卻已患疾，急需醫(yī)理�！� 1978年3月21日，蔣經(jīng)國當(dāng)選「中華民國第六任總統(tǒng)」以取代嚴(yán)家淦。宋美齡于4月1日致函蔣經(jīng)國，表示因「深恐睹物生情，哀思蔣公不能自已」，而未返臺(tái)參加其就職典禮。1981年5月29日，宋慶齡病逝北京，海峽兩岸和美國媒體頗為注意宋美齡對(duì)二姐之喪是否有所表示，美國記者甚至跑到宋美齡居住的長(zhǎng)島蝗蟲谷打聽，皆不得要領(lǐng)。后有香港雜志說，宋美齡于5月下旬獲悉乃姊病重時(shí)，曾多次流淚，并祈禱上帝保護(hù)二姐。 1995年適逢二次大戰(zhàn)結(jié)束五十周年紀(jì)念，宋美齡應(yīng)邀重返國會(huì)山莊接受致敬，并發(fā)表簡(jiǎn)短談話。此次華府之行使垂垂老去的宋美齡重溫一場(chǎng)遙遠(yuǎn)的舊夢(mèng)。 宋美齡于1975年9月移居紐約后，大部分時(shí)間住在孔祥熙所購置的長(zhǎng)島蝗蟲谷巨宅，然因住宅靠海，每逢秋冬，寒氣逼人，交通又不便，如遇大雪，頓成與世隔絕之孤島。90年代后，宋美齡以曼哈頓一楝老公寓9樓為家，這棟15層樓公寓面對(duì)公園、臨近東河，頗有鬧中取靜之優(yōu)。宋美齡頗為滿意，住在第五大道公寓的孔令儀和她的夫婿黃雄盛亦便于就近照顧她。 蔣介石過世后，宋美齡就如同一株「失根的蘭花」，在臺(tái)北、紐約兩地漂泊。其實(shí)，對(duì)一生浸潤(rùn)于榮華富貴和享受無上權(quán)力的宋美齡來說，住在哪里都一樣，權(quán)力沒有了，「吾土吾民」的觀念也就淡了。尤其是像她這樣一個(gè)在美國成長(zhǎng)、受過完整美式教育的人，落戶「新大陸」顯然遠(yuǎn)比住在風(fēng)風(fēng)雨雨的臺(tái)北還要舒適、愉快。臺(tái)灣已非久留之地，何妨乘風(fēng)遠(yuǎn)揚(yáng)，終老異鄉(xiāng)。 宋美齡在紐約的晚年，因孔令侃、孔令偉和孔令杰三個(gè)晚輩的相繼辭世，不免有「杜鵑聲里斜陽暮」的寂寥之感。但她虔誠信教，平日與《圣經(jīng)》為伴，在漫長(zhǎng)的人生旅途上早已能駕馭生命中的風(fēng)浪與波折。她偶爾接見訪客、逛逛公園、參觀畫廊。1997年3月20日歡度百歲生日時(shí)，紐約宋寓熱鬧萬分，賀禮極多。每年過生日，似乎是她最快樂的時(shí)刻。令人遺憾的是，她始終拒絕作口述歷史和撰寫回憶錄，對(duì)國史而言，乃是無可彌補(bǔ)的損失。 早年曾對(duì)宋美齡頓生「我見猶憐」之心的羅斯福夫人早已去世，而她筆下「嬌小和纖弱」的「中國第一夫人」卻壽比南山。宋美齡不僅走過了滿清末葉、民國啟建、軍閥混戰(zhàn)和日軍侵華，亦經(jīng)歷了兩次世界大戰(zhàn)，更見證了冷戰(zhàn)時(shí)代的降臨與消失，以及兩岸敵對(duì)關(guān)系的解凍…… 「四十年來家國，三千里地山河�！箤�(duì)宋美齡而言，海峽兩岸的「山河」早已不屬于她；在夫死子喪孫亡黨弱的變故下，「家國」亦面目全非。和她同時(shí)代的風(fēng)云人物，全遭歷史巨浪所吞噬，唯有她仍在人世的興衰里靜待21世紀(jì)的到來。 摘自《鳳凰周刊》2000年第18期
|
|
.本網(wǎng)站所刊載信息，不代表中新社觀點(diǎn)。 |