小腳與西裝－－徐志摩原配夫人張幼儀自述
【美】張邦梅／整理　　譚家瑜／譯

　　徐志摩和張幼儀的離婚，是中國(guó)近代第一樁文明離婚案，當(dāng)時(shí)可謂朝野震驚，輿論大嘩。而在張幼儀這位中國(guó)第一位承受文明「災(zāi)禍」的弱女子眼中，其來(lái)龍去脈又是如何？這里節(jié)選的是她的侄孫女對(duì)她的訪談，這次長(zhǎng)達(dá)5年的訪談，后來(lái)成了一部傳記《小腳與西裝》。

沙士頓的中國(guó)主婦

張幼儀

　　我們搬到一個(gè)叫做沙士頓的小鎮(zhèn)，那地方離康橋大學(xué)大概有六里遠(yuǎn)，徐志摩就要在這所大學(xué)的皇家學(xué)院當(dāng)文科特別選科生。狄更生已經(jīng)幫徐志摩打點(diǎn)好學(xué)校里的一切，徐志摩就替我們料理一些事情。我們租了間有兩個(gè)臥室和一個(gè)客廳的小屋，從客廳的大玻璃窗可以俯視一條都是灰沙的小路。 徐志摩請(qǐng)了個(gè)女老師來(lái)家里教我英文，我從開(kāi)始就想學(xué)了，后來(lái)英文課半途而廢，因?yàn)槟莻�(gè)女老師埋怨她要走的路太遠(yuǎn)，當(dāng)時(shí)我字母已經(jīng)學(xué)了一半，會(huì)讀「早安」和一點(diǎn)點(diǎn)會(huì)話。我事后才納悶，為什么我沒(méi)有堅(jiān)持要她或是徐志摩讓我繼續(xù)上課。不過(guò)，那時(shí)候，有太多事要忙了：要買(mǎi)東西、打掃內(nèi)外，還要料理三餐。

　　那時(shí)我沒(méi)想過(guò)我們夫妻到西方后，丈夫?qū)ξ业膽B(tài)度會(huì)不會(huì)改變？在中國(guó)，夫妻之間應(yīng)該保持距離，尤其是在公婆面前，以表示尊重。可是在西方，就我們兩人一起，我們本來(lái)可以為所欲為，不過(guò)只有徐志摩做到了，他愛(ài)來(lái)就來(lái)，愛(ài)去就去，好像我不在那兒似的。 他總是回家吃午飯和晚飯，也許是因?yàn)槲覀兲�窮了吧！如果飯菜好吃，他一句話都不講；要是飯菜不好，他也不發(fā)表意見(jiàn)。

　　今天年輕人知道怎樣討論事情，像你大概就會(huì)嘗試和你先生商量大小事情，可是當(dāng)年我沒(méi)辦法把任何想法告訴徐志摩；我找不到任何語(yǔ)言或詞藻說(shuō)出，我知道自己雖是舊式女子，但是若有可能，我愿意改變。我畢竟人在西方，我可以讀書(shū)求學(xué)，想辦法變成飽學(xué)之士，可是我沒(méi)法子讓徐志摩了解我是誰(shuí)，他根本不和我說(shuō)話。我和我的兄弟可以無(wú)話不談，他們和徐志摩一樣博學(xué)，可是我和丈夫在一起的時(shí)候，情況總是：「你懂什么？」「你能說(shuō)什么？」

來(lái)府晚餐的女客

　　有天早上，徐志摩對(duì)我宣布：「今天晚上家里要來(lái)個(gè)客人，她是從愛(ài)丁堡大學(xué)來(lái)的一個(gè)朋友，我要帶她到康橋逛逛，然后帶她回來(lái)和我一道吃晚飯�！刮覀兗依飶臎](méi)來(lái)過(guò)客人，所以我很驚訝，可是我只對(duì)徐志摩點(diǎn)了點(diǎn)頭，問(wèn)他想要什么時(shí)間開(kāi)飯。他說(shuō)：「早一點(diǎn)�！刮揖透嬖V他五點(diǎn)吃飯。他說(shuō)：「好�！谷缓蟠掖颐γ�理發(fā)去了。我那一整天都在打掃、買(mǎi)菜、準(zhǔn)備晚飯。你知道我腦子里有什么念頭嗎？我以為我要和徐志摩準(zhǔn)備娶來(lái)當(dāng)二太太的女朋友見(jiàn)面了。 打從我到西方的第一刻起，還有看到徐志摩和他朋友在公共汽車(chē)?yán)锪奶斓臉幼訒r(shí)，我就知道他藏了個(gè)秘密。后來(lái)住沙士頓的時(shí)候，看到他每天一吃完早飯就趕著出門(mén)理發(fā)，而且那么熱心地告訴我，我也不知怎么搞的，就猜到他這么早離家，一定與那女朋友有關(guān)系。

　　幾年以后，我才得知徐志摩之所以每天早上趕忙出去，的確是因?yàn)橐�和住在倫敦的女朋友�?lián)絡(luò)。他們用理發(fā)店對(duì)街的雜貨鋪當(dāng)他的地址，那時(shí)倫敦和沙士頓之間的郵件送得很快，所以徐志摩和他女朋友至少每天都可以魚(yú)雁往返。他們信里寫(xiě)的是英文，目的就是預(yù)防我碰巧發(fā)現(xiàn)那些信件，不過(guò)我從沒(méi)發(fā)現(xiàn)過(guò)就是了。
當(dāng)時(shí)我并不知道有這回事，只曉得徐志摩要帶個(gè)年輕女子回家吃晚飯。我只猜他有朋友事實(shí)上也是如此，而且想知道他會(huì)不會(huì)對(duì)我吐露這事實(shí)。他大可以乾脆一點(diǎn)，向我宣布她是誰(shuí)，然后叫我接受她，這是中國(guó)人的一套。就算我給他生了兒子，他還是有資格擁有別的女人，不管是像老爺那樣和她們玩玩了事，還是娶來(lái)做小老婆都行。

徐志摩

　　徐志摩要我們這兩個(gè)女人碰面這件事情，給了我這樣的暗示：她不光是他的女朋友，而且很有可能變成他第二個(gè)太太。我那一整天都面臨著徐志摩女朋友的威脅，她正在英國(guó)一所大學(xué)讀書(shū)，所以比我有學(xué)問(wèn)多了。我料想她會(huì)講流利英文，也可能和徐志摩一樣雅好文學(xué)。那她家人是誰(shuí)？是哪個(gè)地方人？他們認(rèn)識(shí)誰(shuí)？她兄弟又是何許人？ 有一會(huì)兒，我想到徐志摩女朋友說(shuō)不定是個(gè)洋女人。他認(rèn)識(shí)不少洋妞，說(shuō)不定迷上了她們豪放的舉止，大笑時(shí)把頭往后一甩的姿態(tài)，還有穿著露出腳踝的裙子的模樣�？墒俏液芸煊执蛳�這念頭：不，那不可能，沒(méi)有外國(guó)女人會(huì)同意以二太太的身份嫁進(jìn)一個(gè)家庭的。

　　我從早到晚不得不一再向自己保證，我在徐家的地位是不會(huì)改變的：我替他生了兒子，又服侍過(guò)他父母，我永遠(yuǎn)都是原配夫人。于是我發(fā)誓，我要以莊重高貴的姿態(tài)超脫徐志摩強(qiáng)迫我接受的這項(xiàng)侮辱，對(duì)這女人的態(tài)度要堅(jiān)定隨和，不要表現(xiàn)出嫉妒或生氣。說(shuō)也奇怪，我竟然想不起那女人的名字，乾脆叫她明小姐好了。 我惟一真正記得的一件事，是她的外表。她非常努力想表現(xiàn)得洋里洋氣，頭發(fā)剪得短短的，涂著暗紅色的口紅，穿著一套毛料海軍裙裝。我順著她那穿著長(zhǎng)襪的兩條腿往下看，在瞧見(jiàn)她雙腳的時(shí)候，驚訝得透不過(guò)氣來(lái)，那是雙擠在兩只中國(guó)繡花鞋里的小腳。原來(lái)這新式女子裹了腳！我差點(diǎn)放聲大笑。

　　徐志摩把我給弄糊涂了，這難道就是他從兩年以前到倫敦以后一直約會(huì)的女人嗎？為什么是她？他老是喊我鄉(xiāng)下土包子，如今他帶回來(lái)這么個(gè)女人，光看她那雙腳，就顯得比我落伍了�？墒牵�她受過(guò)極好的教育，假如徐志摩打算接受這種女人的話，他為什么不鼓勵(lì)我上學(xué)？為什么不讓我學(xué)英文？為什么不幫忙讓我變得和普通大腳女人一樣新潮？為什么徐志摩想和這女人在一起的程度，超過(guò)想和我在一起的程度？我并沒(méi)有雙小腳，年輕的時(shí)候也讀過(guò)書(shū)，我學(xué)的東西可以和這個(gè)女人一樣多��！ 吃過(guò)晚飯以后，徐志摩把明小姐送到火車(chē)站。我那個(gè)晚上被搞得心煩意亂，笨手笨腳慢吞吞地洗著碗盤(pán)。徐志摩回到家的時(shí)候，我還在廚房洗碗。他一副坐立不安的樣子，在我身邊轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，我對(duì)他氣憤、失望、厭惡之至，差點(diǎn)說(shuō)不出話來(lái)。我洗好碗盤(pán)以后，徐志摩跟著我走到客廳，問(wèn)我對(duì)明小姐有什么意見(jiàn)。

　　雖然已經(jīng)發(fā)誓要采取莊重隨和的態(tài)度，可是因?yàn)槟X子里有太多念頭在打轉(zhuǎn)了，就沖口說(shuō)出心里出現(xiàn)的第一個(gè)想法。因?yàn)槲抑�道我�?yīng)該接受他挑選的小太太，我就說(shuō)：「呃，她看起來(lái)很好，雖然小腳和西服不協(xié)調(diào)�！�

　　徐志摩不再繞著客廳走來(lái)走去。他把腳跟一轉(zhuǎn)，好像我的評(píng)語(yǔ)把他的煩躁和挫折一股腦兒宣泄出來(lái)似地突然尖叫說(shuō)：「我就知道，所以我才想離婚�！惯@是徐志摩頭一次對(duì)我提高嗓門(mén)，我們那間屋子驟然之間好像小得容不下我們了。于是我從后門(mén)逃了出去，感覺(jué)到夜晚冰涼的空氣沖進(jìn)了我的肺里。 當(dāng)天晚上我上床的時(shí)候，徐志摩還在客廳用功。不過(guò)，到了三更半夜，他躡手躡腳進(jìn)了臥室，在低下身子爬上床的時(shí)候拉到了床單，而且他背著我睡的時(shí)候，身體輕輕擦到我。我雖然知道他是不小心的，卻有一種這是我們身體上最后一次接觸，也是在向我們那段可悲的親密關(guān)系揮手告別的感覺(jué)。

我是一把「秋天的扇子」

　　這樣大約過(guò)了一星期，有一天，徐志摩就像他當(dāng)初突如其來(lái)地要求離婚那樣忽然消失了。他第一天、第二天，甚至第三天沒(méi)回家，我都還以為他可能去倫敦看朋友了。陪我買(mǎi)菜的郭虞裳雖然還住我家，可連他也不知道徐志摩的行蹤。我的丈夫好像就這樣不告而別了。他的衣服和洗漱用具統(tǒng)統(tǒng)留在家里，書(shū)本也攤在書(shū)桌上，從他最后一次坐在桌前以后就沒(méi)碰過(guò)。我知道，要是徐志摩早就計(jì)劃離家出走的話，他至少會(huì)記得帶他的書(shū)。 一個(gè)星期過(guò)完了，他還是不見(jiàn)人影。郭君好像猜到事有蹊蹺，有一天一大早便帶著箱子下樓說(shuō)，他也非離開(kāi)不可了，說(shuō)完就走。這時(shí)候，懷孕的身體負(fù)荷讓我害怕。我要怎么辦？我完全孤立無(wú)援。

　　回想在硤石的時(shí)候，當(dāng)日子一天天變暖，附近的西湖出現(xiàn)第一只游船后，我們就會(huì)換上輕薄絲綢衫或棉紗服，傭人也會(huì)拿來(lái)一堆家人在夏天期間用來(lái)納涼的扇子。我們一整個(gè)夏天都用扇子，天氣逐漸轉(zhuǎn)涼以后，就把扇子收在一邊。所以中文里面有個(gè)形容詞，可以拿來(lái)形容被徐志摩孤零零丟在沙士頓的我：我是一把「秋天的扇子」，是個(gè)遭人遺棄的妻子。 就在這個(gè)時(shí)候，我考慮要了斷自己和孩子的性命。我想，我乾脆從世界上消失，結(jié)束這場(chǎng)悲劇算了，這樣多簡(jiǎn)單！我可以一頭撞死在陽(yáng)臺(tái)上，或是栽進(jìn)池塘里淹死，也可以關(guān)上所有窗戶(hù)、扭開(kāi)瓦斯。徐志摩這樣拋棄我，不正是安著要我去死的心嗎？后來(lái)我記起《教經(jīng)》上的第一個(gè)孝道基本守則：「身體發(fā)膚，受之父母，不豈毀傷，孝之始也。」于是我打斷了這種病態(tài)的想法。這樣的教誨好像一輩子都揮之不去。 有一天早上，我被一個(gè)叫作黃子美的男子敲門(mén)的聲音嚇了一跳，他說(shuō)他從倫敦帶了個(gè)徐志摩的口信給我。我就請(qǐng)他進(jìn)門(mén)，倒了杯茶給他，以緊張期待的心情與他隔著桌子對(duì)坐�！杆�想知道……」黃君輕輕皺著眉頭，好像正在一字不漏地搜索徐志摩說(shuō)的話那樣頓了一下說(shuō)，」……我是來(lái)問(wèn)你，你愿不愿意做徐家的媳婦，而不做徐志摩的太太？」

　　我沒(méi)立刻作答，因?yàn)檫@句話我聽(tīng)不懂。最后我說(shuō)：「這話什么意思？我不懂。」

　　黃君喝了一小口茶，若有所思打量我的頭發(fā)、臉孔和衣服。我曉得他準(zhǔn)備回去向徐志摩報(bào)告結(jié)果，一念及此，我就火冒三丈，突然頂起下巴對(duì)著他發(fā)言：「徐志摩忙得沒(méi)空來(lái)見(jiàn)我是不是？你大老遠(yuǎn)跑到這兒，就是為了問(wèn)我這個(gè)蠢問(wèn)題嗎？」然后我就送他到門(mén)口，堅(jiān)定地在他背后關(guān)上門(mén)。我知道徐志摩不會(huì)回來(lái)了。 摘自《廣州日?qǐng)?bào)》2001.1.20

.本網(wǎng)站所刊載信息，不代表中新社觀點(diǎn)。
.刊用本網(wǎng)站稿件，務(wù)經(jīng)書(shū)面授權(quán)。