文．祝曉風

1932年，夏衍、蔡淑馨與沈?qū)?/font>

北京音樂廳旁邊的大六部口街十四號沈宅。夏衍在這里度過了他一生中最后的時光，他九十五年生命的傳奇就是在這里結(jié)束的，這個院子留下了這位老人最后的夢想。

沈?qū)幒偷┤A

夏衍曾經(jīng)用過“沈?qū)帯薄ⅰ包S子布”、“丁謙平”等名字在二、三十年代翻譯了蘇聯(lián)電影攝制臺本《生路》、電影藝術(shù)理論《時間的特寫》、撰寫了電影評論文章《蘇聯(lián)電影十七年》等，是最早向中國介紹蘇聯(lián)電影的翻譯家之一。沈?qū)幷f，夏衍用“沈?qū)帯边@個名字就是因為女兒的緣故。沈?qū)幷f，當年在重慶、上海，父親每天做地下工作，名字經(jīng)常換，她也不知道父親每天具體干些什么，他當然也不說。也因為當年父親做地下工作，所以很少照相。

這張照片是1932年，夏衍、蔡淑馨和他們的女兒的合影，是老照片中很少的沈?qū)幒透改傅暮嫌�。那時，父母都正值壯年，沈?qū)幰策�是一個天真的兒童。如今，照片上風華正茂的那對伴侶都已走了，照片上那個可愛的孩子，也已是一位平和、慈祥的老人了。

沈?qū)幨窍难艿拈L女，今年已年近古稀，她還有一個弟弟旦華。沈?qū)幨窃谏虾Ｗx的中學，后來在香港入“新青”，解放前入了華北大學，所以算解放前參軍。后來華北大學改為中國人民大學，沈?qū)幈緛硐胱x外語，結(jié)果卻讀了政治經(jīng)濟學，后來還上了研究生，畢業(yè)之后就留校了。1954年，她被派往蘇聯(lián)，繼續(xù)念經(jīng)濟學，1960年初回北京，到中國社科院《世界文學》編輯部工作。六十年代，她曾為《世界文學》設計過封面。

“文革”中，因為夏衍的關(guān)系，沈?qū)幰彩艿竭^嚴厲的盤問，但并沒有遭到嚴重的沖擊。她現(xiàn)在還記得當時被審查時要回答的“很奇怪的問題”──那些人問她，“解放前你父親有沒有被捕過？”“夏衍有沒有晚上不回家的時候？”──“這些問題我當時都覺得很奇怪，不知道該怎么回答�！�

沈?qū)幵诖罅�部口�?4號向記者論述老照片。

“文革”后，沈?qū)幱只氐健妒澜缥膶W》，她退休前則在中國文聯(lián)出版公司，做翻譯和編輯工作。夏衍晚年一直和沈?qū)�、旦華兩家人住在一起。沈?qū)幷f，父親還是老輩人的觀念，愿意一大家子住在一起。

夏公愛貓是出名的，可夏公并不是什么貓都喜歡，他只喜歡黃貓。沈?qū)幷f，那時他們家的貓是最自由的，每天屋里屋外、房上房下地跑。

旦華是學理科的。1975年，夏衍剛剛出獄時，旦華曾代表父親向夏衍的老朋友吳祖光通報消息。這次采訪不巧，沒有見到旦華先生。沈?qū)幒偷┤A也各有一兒一女，像他們自己和他們的父母一樣。

方桌和皮鞋

屋子正中的這張方桌看上去有些舊了，沈?qū)幷f，這是她在六十年代初買的�！拔母铩碑斨�，有一次他們家被抄，房間幾乎都已被封了。那天快到用飯的時候，父親夏衍從屋中搬出這張桌子，說“你們可以用這張桌子吃飯”，那神態(tài)從容平靜。沈?qū)幷f，父親是老革命，老地下黨，從這件事就可以看出他是一個很鎮(zhèn)靜的人。他經(jīng)歷過那么多風雨坎坷，見過那么多大世面，遇到過那么多危險，確實能做到臨危不亂。

沈?qū)幗o我們看夏衍的舊物。她說，這是父親生前穿過的皮鞋。這雙鞋的一只右鞋底比左鞋底高出許多。兩只鞋底不一樣，是因為“文革”中，夏衍在監(jiān)獄中落下終生殘疾。

1966年夏天，夏衍被游街示眾。紅衛(wèi)兵用鞭子逼著夏衍唱“我有罪、我有罪”。夏衍實在唱不出口，便遭到了毒打。北京電影制片廠廠長汪洋曾寫過文章回憶過這一段經(jīng)歷，他說，那一年八、九月間，他和夏衍被關(guān)在食堂門口一個小木房子里等著輪流批斗，夏公“可憐得連煙都沒得抽。我把口袋里藏著的大半包煙，偷偷給了他”。

1966年12月，夏衍被抓起來關(guān)押在北京衛(wèi)戍區(qū)，后又轉(zhuǎn)到秦城監(jiān)獄，開始了長達八年零七個月之久的“監(jiān)護”生活�！霸�長期在敵人的眼皮底下出生入死地為黨和人民辛勤工作，巧妙地躲避了敵人一次又一次的追捕，從未經(jīng)歷過鐵窗生涯的夏衍，卻在新中國誕生后的十七年，被關(guān)進了”“無產(chǎn)階級專政的牢房。”（周斌：《夏衍傳略》）“他那本來很健康的右腿，也是在獄中被踢打而致殘的。令人發(fā)指的是，這些造反派把夏衍的腿打成骨折，竟連醫(yī)院都不送，而是任其自行愈合，以致落下了終生的殘疾�！保〞�林、紹武：《夏衍傳》）沈?qū)幷f，當年父親在獄中受了不少罪，那時每天上廁所都有時間限制，誰走得慢了看守就會在后面叫，有時還會踢打，對夏衍這位當時年已七十的老人也不例外。林彪垮臺后，夏衍可以和家屬見面了。沈?qū)幀F(xiàn)在還記得那一次見面的情景。因為和家屬會面時都有看守在一旁監(jiān)視，所以見了面夏衍也不能和家人多說什么，但他卻偷偷塞給沈?qū)幰粡埣垪l。沈?qū)幓氐郊依铮�才打開來，卻原來是一小塊草紙，上面用火柴頭寫著四個字：“不白之冤”。最近，沈?qū)幱峙既徽页隽诉@張紙條，有朋友看到后，拿去復制了。

捐獻

沈?qū)幰驗橐�搬家，所以許多東西已經(jīng)收拾起來，還有一些東西散在屋里，是因為這些是夏衍的舊物，準備捐獻的。有夏衍用過幾十年的一個半導體，從四十年代就開始用的幾個南方的老式的羊皮箱，幾個老式的書柜，也包括這雙皮鞋在內(nèi)。沈?qū)幱X得，紀念夏衍的地方，如果擺上這些舊東西，也算有個比較真實的氣氛。

對夏衍的遺物，沈?qū)庪m然覺得有些不舍，但也想到這些東西留在自己這里，終不是長久之計，“我和孩子還覺得這些東西有意義，可是再下一代就不會再看重這些了，所以不如給它們找個好的歸宿”。今年上半年，北京的現(xiàn)代文學館動手最快，拿走了一批夏衍的藏書，還有夏衍用過的一張床、一把藤椅、一張茶幾和一個書架。中國電影資料館也要走了一大批書。夏衍收藏的郵票和書畫，主要捐給了上海博物館和浙江省博物館，這在他生前大多都辦完了。1989年10月，夏衍向上海博物館捐贈了納蘭性德詩翰手卷，他向浙江省博物館捐獻珍貴書畫101件，其中“揚州八家”二十五幅，絕大部分都是稀世珍品，另外還包括三十幅齊白石作品，和吳昌碩、黃賓虹、沈鈞儒、郭沫若的字畫。1991年，夏衍又向上海捐贈一批郵票，其中有一套紅、黃、綠色的三枚清代“大龍票”，是中國1878年發(fā)行的第一套郵票，價值連城。

夏衍的故鄉(xiāng)杭州方面也希望要一些夏衍的舊物。我10月12日最近一次到沈宅，聽說杭州已經(jīng)來人把東西拉走了。在這些事情上，沈?qū)庍�是覺得上海人做事快。就在國慶節(jié)前，上海左聯(lián)紀念館的張小紅聽說了消息，專門跑來一趟北京，拉走了一批東西。

沈?qū)幷f，因為夏衍人緣好，所以他雖然不在了，可是大家都還很懷念他。

夏衍的“新書”

夏衍的著作“文革”后出版了很多，其中以《懶尋舊夢錄》（三聯(lián)版）最為著名，此書最近已由三聯(lián)重印。成規(guī)模的結(jié)集一是人民文學出版社1980年擴充、再版《夏衍選集》和四川文藝出版社1988年7月出版的四卷本《夏衍選集》（此書九十年代曾再版），二是由會林、紹武編、中國戲劇出版社1984年10月出版的《夏衍劇作集》，三是中國電影出版社1985年出版的《夏衍電影劇作集》。夏衍的傳記，1985年6月，中國戲劇出版社出版了會林、紹武著《夏衍傳》，1994年12月，上海文藝出版社還出版了一本周斌著的較簡略的《夏衍傳略》。

今年是夏衍一百周年誕辰，還有夏公的著作即將出版，中國電影家協(xié)會編輯了《論夏衍》，中國電影資料館編輯了《夏衍電影論文集》等。 今年7月，浙江文藝出版社出版了《夏衍散文》，收有夏衍晚年的文章若干，是該社“世紀文存”之一種。同時，解放軍文藝出版社出版了夏衍的《包身工》和《上海屋檐下》，作為“百年百種優(yōu)秀中國文學圖書”的兩種。新書剛剛運來一批，在書架上安靜地或站或臥，望著這所老房子。不久，沈?qū)幘鸵�搬出這里了，這批新書也會和它們的主人一起告別這個院落，找一個新家。

摘自《中華讀書報》2000.10.25